“我是回来干什么的？”一个声音突兀地在死寂的屋里响起，嘶哑干涩。林默悚然一惊，才发现那是自己的声音。评估？拆迁？晋升？这些词像浮在水面的油污，光鲜亮丽，却轻飘飘地无法沉入心底。他环顾四周，歪脖子树下的悸动，青石板上的教诲，灶台边的温暖……无数碎片汹涌而来，带着三十年的茶香，带着祖父爽朗的笑声，带着女孩指尖的温度，狠狠撞向他精心构筑的职业壁垒。
他踉跄后退，后背撞上冰冷的土墙。墙上挂着一把锈迹斑斑的采茶剪。他猛地抓住它，冰凉的金属触感刺入掌心。修剪？砍伐？摧毁？他低头看着自己修剪整齐的指甲，这双手本该拿着笔在评估报告上签下名字，此刻却抑制不住地颤抖。祖父那双布满老茧、沾满茶渍的手，曾那么稳地握住锅铲，那么稳地落下棋子，那么稳地……抚摸过他的头顶。
“我到底……在做什么？”他喃喃自语，声音破碎在空旷的老屋里。屋外，晨雾散尽，阳光毫无遮拦地洒进茶园，新生的茶芽在光线下舒展，翠绿得刺眼。他站在阴影里，攥着那把冰冷的采茶剪，像一个闯入了圣地的亵渎者，被满室尘封的记忆和满园鲜活的生机，钉在了原地。
第三章 意外重逢
林默几乎是逃出老屋的。那把采茶剪被他仓皇地塞回墙上，金属碰撞墙壁的脆响在空寂的屋子里回荡，像一声迟来的、刺耳的嘲笑。他冲进茶园，清晨的阳光此刻却灼人，刺得他眼睛发酸。西装裤脚沾满了露水和泥泞，他浑然不觉，只想离那间塞满回忆的屋子远一点，离那个在记忆碎片中狼狈不堪的自己远一点。
他漫无目的地走着，不知不觉拐进了茶园深处一条更僻静的小径。这里的茶树似乎更老一些，枝干虬结，叶片却依旧苍翠。空气里弥漫着一种更深沉、更醇厚的植物气息，混杂着泥土的芬芳。他深吸一口气，试图平复胸腔里翻江倒海的情绪。
就在这时，一阵极细微、极有韵律的沙沙声传入耳中。不是风吹过茶树的声响，那声音更轻、更柔，带着一种奇异的节奏感，像是某种古老的吟唱。林默循声望去，在几棵高大茶树掩映的深处，隐约可见一个纤细