他下意识地放轻脚步，拨开挡在眼前的枝叶。
一个女人背对着他，跪坐在一块铺开的素色麻布上。她穿着一身月白色的棉麻衣衫，长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。她的动作行云流水，带着一种难以言喻的专注与虔诚。她面前摆放着一套小巧精致的茶具：一个素色陶壶，几只白瓷小杯，还有一个深色的木制茶则。
林默的目光落在她手上。那双白皙的手正轻柔地提起陶壶，手腕悬停，水流如丝如缕，精准地注入面前的白瓷杯中。水汽氤氲，模糊了她的侧脸，但那专注的姿态，那微微低垂的颈项线条……
他的呼吸骤然一窒。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，血液轰然冲上头顶。
是苏雨晴。
岁月似乎格外眷顾她。少女时代的青涩褪去，留下的是沉静的温婉，像一块被时光打磨得温润的玉。只是此刻，她眉宇间凝聚着一种近乎神圣的专注，仿佛整个世界只剩下她与手中的茶。
十五年了。那个在歪脖子树下踮起脚尖，在他手背上留下一个轻吻就跑开的女孩，此刻就在眼前，以这样一种他完全陌生的、沉静如水的姿态，重现于这片承载着他们共同记忆的茶园。
林默僵在原地，动弹不得。他想后退，逃离这猝不及防的重逢；双脚却像生了根，贪婪地汲取着眼前这不可思议的画面。喉咙干涩得发痛，他下意识地吞咽了一下，喉结滚动的声音在寂静的茶园里显得格外突兀。
那细微的声响惊动了专注的人。
苏雨晴的动作一顿，悬壶的手停在半空。她缓缓转过头来。
四目相对。
时间仿佛在这一刻凝固。林默清晰地看到她眼中瞬间掠过的惊愕、茫然，随即是难以置信的辨认，最后沉淀为一种复杂难辨的幽深。她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却最终没有发出声音。那双曾经清澈见底、盛满阳光的眸子，此刻像蒙上了一层薄雾的深潭，看不清情绪。
“林默？”她的声音很轻，带着一丝不确定的沙哑，打破了令人窒息的沉默。
“雨晴。”林默的声音同样干涩，他向前挪了一小步，试图扯出一个笑容，却僵硬得如同面具。“好久不见。”
苏雨晴放下陶壶，动作依旧优雅，但指尖细微的颤抖泄露了她内心的波澜。她站起身，目光扫过他沾着泥点的昂贵西装裤脚，扫过他明显精心打理过的发型，最后落在他脸上，那眼神锐利得几乎要穿透他强装的镇定。
“好久不见。”她重复了一遍，