青石板小径在脚下延伸，石缝里钻出几丛倔强的青草。他记得这块石板特别平整，祖父总说这是老天爷赏的棋盘——
“将军！”祖父洪亮的笑声震得石桌上的陶壶盖轻轻作响。小木凳上的小林默托着腮，盯着被祖父的“车”逼到死角的“帅”，小脸皱成一团。
“阿公耍赖！”他不服气地嚷嚷，“刚才明明该我走！”
祖父端起粗陶茶杯，慢悠悠啜了一口，茶汤在杯沿留下深褐色的印迹。“落子无悔，阿默。”他指着棋盘，“你看，你只顾着吃我的‘马’，后防空了不是？下棋啊，跟种茶一样，不能光盯着眼前这点甜头。”
小林默气鼓鼓地搅乱了棋子：“不玩了！阿公就会讲大道理！”
祖父哈哈大笑，粗糙的大手揉了揉他的脑袋。“道理都在生活里啊，傻小子。”他指着满园青翠，“你看这茶树，春采夏养，秋剪冬藏，急不得，乱不得。人这一辈子，也是一样的道理。”
林默停下脚步，脚下正是那块青石板。他蹲下身，指尖拂过石面。那些纵横交错的天然纹路，曾经被祖父用粉笔画上楚河汉界。如今石板冰凉，再无人执棋笑谈。祖父那句“不能光盯着眼前这点甜头”突然在耳边炸响，震得他耳膜嗡嗡作响。他撑着膝盖站起来，胸口像压了一块沉甸甸的青石。
老屋就在茶园尽头，门扉虚掩。他推门进去，一股陈旧的、混合着灰尘和淡淡木质霉味的气息扑面而来。灶台冰冷，积了厚厚一层灰。他的目光却不由自主地投向墙角那个蒙尘的土灶——
灶膛里柴火噼啪作响，映得祖父古铜色的脸庞忽明忽暗。铁锅里翠绿的茶叶翻滚，沙沙声不绝于耳。热气蒸腾中，浓郁的焦香弥漫了整个小屋。小林默搬个小板凳坐在灶膛前，眼巴巴地看着。
“阿公，好了没啊？”他吸着鼻子，肚子咕咕叫。
祖父用粗糙的手背抹了把额头的汗，笑道：“急什么？好茶不怕等。”他拿起灶台边一个旧陶壶，灌满热水，放在灶膛边温着。“你看这壶茶，温着才有味道。就像有些事，有些话，得放在心里温着，时候到了，滋味才足。”
小陶壶在余温烘烤下，发出细微的滋滋声，水汽从壶嘴袅袅升起。小林默似懂非懂，只记得那晚的茶特别香，特别暖，暖得他抱着陶壶睡着了。
林默的手指无意识地抚过冰冷的灶台边