李伯没再说话，只是深深看了他一眼，那眼神里有失望，有不解，还有一丝不易察觉的恳求。老人转身，蹒跚地消失在浓重的夜色里，只留下一个沉默而沉重的背影。
林默站在原地，夜风卷起他额前的碎发。他捏着那封薄薄的通知书，纸张边缘硌着掌心。远处传来几声零星的狗吠，更衬得山村的夜寂静无边。他慢慢抬起头，望向黑暗中那片起伏的茶垄轮廓。祖父洪亮的笑声、炒茶时铁锅的沙沙声、还有那个总爱在歪脖子树下等他的小女孩清脆的呼唤……无数个声音碎片般涌来，又迅速被风吹散。
他低头，指关节因为用力而微微发白。通知书在他手中被捏出一道深深的折痕，像一道突然撕裂的伤口。夜色吞没了他的身影，只有那封决定茶园命运的信函，在黑暗中泛着冰冷的光泽。他最终只是机械地点了点头，对着无人的黑暗，也对着自己胸腔里某个无声塌陷的角落。
第二章 记忆闪回
晨雾还未散尽，林默已经站在了茶园里。露水浸湿了他的裤脚，西装外套随意搭在臂弯。他不知道自己为何又回到这里，就像被无形的线牵引着。昨夜那封通知书静静躺在老屋的方桌上，像一块烧红的烙铁，烫得他不敢触碰。
歪脖子老茶树在薄雾中显露出轮廓。他走近，指尖抚过那道深深刻痕。树皮粗糙的触感瞬间刺穿时光——
“林默！你再爬那么高，我就告诉林爷爷！”女孩清脆的嗓音带着薄怒，仰起的脸蛋被阳光镀上一层金色绒毛。十五岁的苏雨晴穿着洗得发白的碎花裙，叉着腰站在树下。
十五岁的林默骑在最高的枝杈上，得意地晃着腿，手里攥着刚摘下的茶果。“有本事你上来拿啊！”他故意把茶果举高，青涩的果实在阳光下透出微红。
树下没了声音。他低头，看见苏雨晴咬着嘴唇，眼眶泛红。心猛地一沉，他慌忙往下溜，粗糙的树皮刮过手背也浑然不觉。落地时太急，踉跄了一下，手里的茶果滚落在地。
“给你。”他捡起沾了泥土的茶果，胡乱在裤子上擦了擦，塞到她手里，声音闷闷的，“别哭了。”
苏雨晴握着茶果，眼泪却掉得更凶。“谁哭了！”她带着浓重的鼻音反驳，却突然踮起脚尖，飞快地在他被树皮刮红的手背上啄了一下。温软的触感像电流窜过全身，他僵在原地，只听见自己擂鼓般的心跳和女孩跑远时裙角扫过茶树枝叶的沙沙声。