说完，他拄着竹杖，佝偻着背，慢慢地转过身，一步一步，蹒跚地朝着村子的方向走去。那两个村民看了看林默，又看了看老支书的背影，最终也默默地跟了上去，留下三道被夕阳拉得长长的、写满落寞的影子。
林默依旧僵立在门口，像一尊被遗忘的石像。他看着那三个背影消失在村道的拐角，感觉全身的力气都被抽空了。他缓缓地、极其缓慢地关上了那扇吱呀作响的木门。
门板合拢的瞬间，隔绝了外面最后一丝天光。老屋里彻底暗了下来，只有灰尘在仅存的光束里无声地飞舞。林默背靠着冰凉的门板，身体一点点滑落，最终无力地瘫坐在冰冷的地面上。
黑暗中，他蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖。肩膀无法抑制地开始颤抖。王总冰冷的命令，村民们无助的恳求，苏雨晴失望的眼神，祖父慈祥的笑容，还有少年时那句响亮的誓言……所有的一切，如同汹涌的潮水，瞬间将他彻底淹没。
他死死咬住嘴唇，尝到了铁锈般的血腥味，却无法阻止那压抑了许久的、无声的哽咽从喉咙深处溢出，在死寂的老屋里，回荡成一片绝望的呜咽。
第五章 秘密日记
月光透过糊着旧报纸的窗棂缝隙，吝啬地洒下几缕清辉，在冰冷泥地上切割出几块惨白的光斑。林默不知道自己蜷缩在门后多久了。腿脚早已麻木，失去知觉，只有肩膀偶尔不受控制的抽动，提醒着他这具躯壳里还残存着一点活气。喉咙里那股铁锈般的腥甜挥之不去，无声的哽咽早已耗尽了他最后一丝力气，只剩下一种掏空后的虚脱感，沉甸甸地压在五脏六腑上。
王总冰冷的命令，根生伯浑浊的泪眼，苏雨晴决绝的背影，还有少年时自己那声回荡在歪脖子树下的誓言……这些画面碎片非但没有平息，反而在他大脑的真空地带更加疯狂地旋转、碰撞，发出无声的尖啸。
他必须做点什么。哪怕只是动一动手指。
这个念头像黑暗中划过的一道微弱火星。林默缓缓地、极其艰难地抬起头。脖颈僵硬得如同生了锈。月光勾勒出老屋模糊的轮廓：积满灰尘的旧方桌，歪斜的条凳，墙角堆放的农具，还有……祖父那张挂着蓝布蚊帐的老式木床。
目光触及那张床的瞬间，一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔。他记得小时候，多少个夏夜，他就是在祖父这张床上，听着窗外此起彼伏的虫鸣，伴着若有似无的茶香入睡。祖父蒲扇摇