一股莫名的力量驱使着他。林默用尽全身力气，撑着冰凉的门板，摇摇晃晃地站了起来。双腿针刺般的麻痒让他几乎再次跌倒，他扶住墙壁，大口喘息着，一步一步，踉跄地走向那张承载着无数温暖记忆的木床。
床尾靠墙的位置，放着一个深褐色的老茶箱。那是祖父的宝贝，用上好的香樟木打造，据说还是太爷爷传下来的。箱体早已被岁月摩挲得油亮，边角处包着磨损的铜皮，散发着一股混合了樟脑、陈茶和旧木头的独特气味。
林默在床沿坐下，手指颤抖着抚过茶箱冰凉的铜锁扣。他记得祖父总爱坐在这里，慢悠悠地打开箱子，取出一小包珍藏的好茶，或是几件擦拭得锃亮的茶具。箱子里，仿佛藏着另一个世界。
他深吸一口气，带着一种近乎朝圣的心情，轻轻拨开了锁扣。伴随着一声沉闷的“咔哒”轻响，箱盖缓缓掀开。
一股更浓郁的、沉淀了数十年的茶香扑面而来，瞬间包裹了他。这香气不同于新茶的清冽，它更醇厚，更绵长，带着时光的包浆，像一双温暖而沧桑的手，轻轻拂过他紧绷的神经。
箱子里整齐地摆放着祖父的“家当”。几套大小不一的紫砂壶，用柔软的棉布仔细包裹着；几个青花瓷茶叶罐，罐口用蜡密封；几本线装的老书，书页泛黄卷边；还有一些零散的茶则、茶针、茶巾……每一件都摆放得一丝不苟，仿佛主人只是暂时离开，随时会回来将它们取出使用。
林默的目光落在一个用深蓝色土布包裹的小包上。他认得这个包裹。小时候，他总好奇里面是什么，祖父却从不打开，只是笑着说：“等你长大了，能静下心来品茶了，再给你看。”
他小心翼翼地解开布包上的结。里面是一把小小的紫砂壶，壶身圆润可爱，壶嘴却缺了一个小小的角。林默的心猛地一颤。他记起来了！这是他七岁那年，偷偷溜进祖父房间，想学大人泡茶，结果手一滑，把这把祖父最心爱的小壶摔在了地上。他当时吓得哇哇大哭，以为祖父会狠狠责骂他。可祖父只是默默捡起碎片，摸了摸他的头，说：“壶破了可以补，人摔倒了，能自己爬起来就好。”后来，祖父用糯米和蛋清，笨拙地把壶嘴粘了回去，虽然留下了明显的疤痕，却一直珍藏着。
指尖抚过那道粗糙的粘合痕迹，林默的视线再次模糊。祖父的宽容和慈爱，此刻像滚烫的烙铁，烫得他心口生疼。他辜负了这份爱。他回来，竟是要亲手毁掉祖父守护了一辈子的东西。
愧疚和痛苦像潮水般再次涌来，