“嗯！相守到老！”她的声音不大，却异常坚定，像一颗种子，深深埋进了那个燥热的夏天，也埋进了少年林守业滚烫的心底。
阁楼里漏下的雨水滴在木箱上，嗒嗒声将林守业从遥远的回忆里拽回。他依旧保持着弯腰的姿势，手里紧紧攥着那朵褪色的绢花。丝绸花瓣冰凉，早已不复当年的柔软温润，那淡淡的皂角清香也早已被陈年的灰尘和霉味取代。指腹下，绢花边缘卷曲发硬的触感，像一根细小的针，扎在心上，带来一阵绵长而尖锐的痛楚。
相守到老。
当年刻在梨树上的四个字，如今只剩下模糊的、几乎被树皮增生覆盖的浅痕。就像他和她的誓言，被岁月的风沙无情地掩埋。他后来考上了城里的大学，小芳则嫁给了邻村一个跑运输的。生活像两条岔开的铁轨，各自奔向不同的远方。那些青春的悸动和山盟海誓，最终都成了老宅阁楼里这朵蒙尘的绢花，脆弱，褪色，无人问津。
窗外的雨势更大了，密集的雨点砸在瓦片上，发出哗啦啦的巨响，像无数只手在疯狂地拍打着屋顶。阁楼里光线愈发昏暗，只有漏雨的地方反射着一点微弱的水光。林守业直起身，后背撞到低矮的屋顶横梁，一阵闷痛。他靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到积满灰尘的地板上。手里的绢花被他无意识地揉捏着，花瓣更加皱缩。
就在这时，口袋里的手机突然尖锐地响了起来，打破了阁楼里死寂般的沉默。是视频通话的请求铃声，屏幕上跳动着儿子林小阳的名字。
林守业深吸一口气，抹了把脸，试图驱散脸上过于沉重的表情，才按下了接听键。
屏幕亮起，儿子林小阳那张青春洋溢、带着明显不耐烦的脸占据了画面。他背景是家里明亮的客厅，巨大的液晶电视正播放着喧闹的综艺节目。
“爸！你还在那破乡下呢？”林小阳的声音透过听筒传来，带着城市少年特有的清脆和急躁，“签字了没啊？妈都等急了！她看中那套带大露台的房子，人家中介说再不定就没了！”
林守业喉咙发紧，一时不知该如何回答。阁楼里昏暗的光线让他这边的画面显得模糊不清。
“爸？你听见没？信号怎么这么差？”林小阳皱着眉头，把手机凑得更近，屏幕上的像素块晃动得更厉害了，“这什么鬼地方啊？连个WiFi都没有！妈说补偿款下来，我房间要装那种电竞椅和环绕音响，还有……”