林守业的心猛地一跳，像被什么东西狠狠攥住了。他慢慢弯下腰，手指有些颤抖地捡起那朵绢花。丝绸的触感冰凉而脆弱，仿佛一用力就会碎成齑粉。灰尘沾满了花瓣的褶皱，但他依然能清晰地辨认出它的模样——那是村口小芳的手艺。整个林家坳，只有她会用丝绸做这么精巧的绢花。
记忆的闸门被这朵褪色的绢花猛地撞开，时光倒流回1992年那个燥热的夏天。蝉鸣撕心裂肺，阳光白得晃眼，晒得田埂上的泥土都烫脚。
十八岁的林守业，穿着洗得发白的旧汗衫，汗水顺着年轻结实的脊背往下淌。他像做贼一样溜到自家后院的老梨树下，心脏在胸腔里怦怦乱跳，几乎要撞出来。树荫浓密，挡住了毒辣的日头，带来一丝难得的清凉。梨树上挂满了青涩的小果子，空气里弥漫着青草和泥土被晒熟的气息。
树下，一个穿着碎花连衣裙的身影早已等在那里。是村花小芳。她背对着他，乌黑的辫子垂在腰间，发梢随着她轻轻摆动的身体微微晃动。听到脚步声，她转过身来，脸颊绯红，眼睛亮得像山涧里的泉水，手里正捏着一朵刚做好的、鲜艳的桃红色绢花。
“守业哥！”她的声音清脆，带着少女特有的羞涩和欢喜。
林守业挠了挠头，嘿嘿傻笑，手心全是汗，不知该往哪里放。小芳抿嘴一笑，踮起脚尖，小心翼翼地将那朵还带着她指尖温度的绢花，别在了他汗衫的第二个纽扣上。丝绸的柔软触感贴在滚烫的皮肤上，带着少女身上淡淡的、皂角的清香。
“好看吗？”她仰着脸问，睫毛扑闪着。
“好……好看！”林守业只觉得口干舌燥，目光落在小芳红润的嘴唇上，又飞快地移开，脸上烧得厉害。他鼓起勇气，从裤兜里摸出一把小刀——那是他爹林建国年轻时用过的旧刮刀，刀柄磨得油亮。
“小芳，”他声音有些发紧，带着少年人郑重的承诺，“我……我以后一定娶你！让这梨树给我们作证！”
他转过身，面对着粗壮的梨树树干，深吸一口气，用刀尖在斑驳的树皮上，一笔一划，用力刻下四个字：相守到老。树汁从刻痕里渗出来，带着清新的、微苦的气息。每一刀都刻得极深，仿佛要将这誓言永远烙印进树木的年轮里。
刻完最后一笔，他放下刀，手指轻轻抚过那新鲜的刻痕，指尖沾上