他迈过那道高高的门槛，鞋底踩在积满灰尘的青石板上，留下清晰的脚印。目光扫过空荡的堂屋，掠过墙角堆放的杂物，最后落在通往内院的侧门上。每一步都走得缓慢而沉重，脚步声在寂静中格外清晰。
回到车边，他打开后备箱，动作近乎机械地取出那套昂贵的哈苏相机和三脚架。金属部件碰撞发出清脆的声响，在这片沉寂中显得有些突兀。他需要记录。像一个真正的、冷静的旁观者那样，记录下这座即将消失的建筑最后的模样。这是他的工作，也是他此刻唯一能抓住的、与这座老宅保持距离的方式。
三脚架在堂屋中央支开，发出轻微的“咔哒”声。林默熟练地装上相机，调整云台，镜头对准了正前方斑驳的墙壁。取景框里的世界清晰而冰冷，将现实的破败框定在方寸之间。他转动调焦环，让墙面的纹理在取景器中变得锐利——那些脱落的墙皮，蜿蜒的裂缝，还有……
他的手指猛地顿住。
在取景框清晰的视野中心，在那面布满岁月痕迹的墙壁上，有几道深深浅浅、长短不一的刻痕。一道，两道，三道……最高的那道旁边，还残留着用铅笔写下的模糊字迹：“小默，15岁”。
时间仿佛在这一刻被抽走了声音。
林默维持着弯腰凑近取景器的姿势，身体却像被无形的冰水浸透，瞬间僵硬。他记得那个下午。阳光也是这样斜斜地照进堂屋，父亲把他拉到墙边，用卷尺量着他的头顶，然后用小刀在墙砖上仔细刻下那道痕迹。他当时还抱怨刻得太高，踮着脚才勉强够到。父亲笑着拍他的肩膀：“傻小子，以后还会长的！”
那笑声，那手掌的温度，那混合着汗水和木头清香的午后气息，隔着十年的光阴，透过冰冷的取景框，毫无征兆地、凶猛地席卷而来。
眼眶毫无预兆地一阵滚烫。
一滴水珠重重砸在相机的取景目镜上，晕开一小片模糊的水渍。紧接着，第二滴，第三滴……视线迅速被汹涌的泪水彻底模糊。他试图直起身，喉咙里却堵着一团硬物，发不出任何声音。那些被刻意尘封的画面——父亲刻痕时专注的侧脸，母亲在灶屋忙碌的背影，爷爷坐在门槛上抽旱烟的身影，枣树下和小伙伴追逐打闹的笑声——此刻全都挣脱了束缚，争先恐后地涌入脑海，清晰得令人窒息。
他猛地松开扶着相机的手，踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的门框上。相机在稳固的三脚架上微微晃动了一下，镜头依旧固执地对准着墙上那道承载了太多时光的刻痕。