第二章 重返故土
柏油路在车轮下逐渐变窄，最终被颠簸的土路取代。林默握着方向盘，指节因用力而微微发白。车窗外，城市的高楼早已消失不见，取而代之的是连绵的麦田和零散的农舍。越靠近林场村，空气里那股混合着泥土与植物清冽的气息就越发清晰，像一只无形的手，缓慢而坚定地拨动着记忆深处某根生锈的琴弦。
十年。
车轮碾过坑洼，扬起一阵干燥的尘土。村口那棵标志性的老槐树还在，只是枝桠比记忆中稀疏了许多，虬结的树干上挂着褪色的红布条。几个坐在树荫下的老人抬起头，浑浊的目光追随着这辆陌生的黑色越野车，带着审视与好奇。林默没有停留，径直驶向村子深处那条熟悉又陌生的土路。
老宅孤零零地立在村尾，被一片疯长的荒草和几棵同样疏于打理的果树包围着。青砖砌成的院墙爬满了枯萎的藤蔓，墙头几处坍塌的缺口像老人豁了的牙。那扇厚重的木门，颜色剥落得厉害，露出木头原本的纹理，门环上锈迹斑斑。
林默熄了火，推开车门。午后的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，站在院门外。四周静得出奇，只有风吹过荒草的沙沙声，以及远处隐约传来的几声犬吠。十年光阴在这里仿佛凝固了，又仿佛被加速腐蚀。他掏出烟盒，抽出一支点燃，深吸一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，却没能压下心头那股莫名的滞涩感。
烟抽到一半，他抬脚踩灭烟蒂，走向那扇木门。
手指触碰到冰凉粗糙的门板时，他停顿了一下。门轴发出“吱呀——”一声悠长而喑哑的呻吟，像是沉睡太久的老骨头被强行唤醒。一股混合着陈年灰尘、木头腐朽、还有某种难以言喻的、属于老房子特有的气息扑面而来，瞬间将他包裹。
林默僵在门口。
这股气息太熟悉了。它钻入鼻腔，直抵脑海深处，粗暴地撕开了被时间精心包裹的封条。无数个夏夜躺在竹床上闻到的夜来花香，灶膛里柴火燃烧的烟火气，雨后青石板泛起的潮润土腥，甚至奶奶身上淡淡的艾草皂味……所有被遗忘的、属于这座宅子的气味分子，在这一刻汹涌而至，汇成一股洪流，狠狠撞在他的胸口。
他下意识地后退了半步，喉结艰难地滚动了一下。阳光从洞开的门缝斜射进去，照亮了堂屋内飞舞的尘埃。里面比他想象的更破败。蛛网在房梁角落结成了灰白的幕帐，地面覆盖着厚厚的浮尘，几件蒙尘的旧家具歪斜地立在