他靠着门框，身体微微颤抖，像一片在狂风中无力支撑的落叶。目光越过冰冷的相机，越过模糊的泪眼，死死地钉在墙壁上那道十五岁的刻痕上。十年刻意筑起的冷漠堤坝，在这道小小的刻痕面前，轰然倒塌。
许久，他才缓缓抬起另一只手，不是去擦泪，而是带着一种近乎虔诚的颤抖，伸向那面斑驳的墙壁。指尖离那道刻痕越来越近，最终，轻轻触碰了上去。粗糙的砖石表面摩擦着指腹，带着岁月的凉意，也带着记忆深处无法磨灭的温热。
第三章 记忆的苏醒
指尖传来的粗糙凉意让林默从汹涌的情绪漩涡中稍稍抽离。他深吸一口气，那混合着灰尘与腐朽的气息再次灌入肺腑，却奇异地带来一丝镇定。他用力眨掉眼中残留的湿意，将视线从墙上那道十五岁的刻痕上艰难撕开。堂屋里的寂静重新包裹了他，只有自己略显粗重的呼吸声在空旷中回荡。
他直起身，后背离开冰冷的门框，目光扫过这间承载了太多往昔的屋子。积尘的地面，蒙灰的家具，蛛网密布的房梁……破败的景象提醒着他此行的目的——记录，然后告别。他走到相机前，小心地擦掉目镜上的泪痕，动作恢复了职业性的稳定。快门声在寂静中清脆地响起，一下，又一下，像在给这座垂暮的老宅钉上最后的棺钉。墙上的刻痕，也被清晰地框进了镜头里。
拍完堂屋，他转身走向西侧的书房。那是祖父生前待得最多的地方，也是他童年记忆中弥漫着墨香与神秘气息的角落。推开虚掩的木门，一股更浓重的霉味和纸张陈腐的气息扑面而来。书房比堂屋更显凌乱，靠墙的旧书架歪斜着，不少书散落在地，被厚厚的灰尘覆盖。窗棂破损，几缕斜阳穿透进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
林默放下相机包，挽起袖子。他需要清理出一块地方，至少让三脚架能支起来。他蹲下身，开始整理散落在地上的书籍。大多是些泛黄的线装书，封面破损，书页卷边，内容多是些他看不懂的农事历法、地方志或是些老旧的医书。他一本本捡起，抖落灰尘，准备堆放到墙角的空地上。
就在他搬动一摞压在底层的厚重书籍时，动作带起了更多的灰尘。他侧过头咳嗽了几声，手指摸索着，想把这摞书扶正。突然，一本薄薄的小册子从两本厚书的夹缝中滑落出来，“啪”地一声