翻到相册中间时，他的动作慢了下来。
一张照片里，大约七八岁的他，穿着明显不合身的宽大背心，站在一个爬满藤蔓的院墙前，手里举着一个歪歪扭扭的纸风车，笑得眼睛眯成一条缝。背景是那栋青砖老宅的一角，阳光透过院墙边那棵高大的枣树，在地上投下斑驳的光影。
下一张，他十岁生日，戴着尖尖的纸皇冠，面前摆着一个插着蜡烛的奶油蛋糕。背景是堂屋那扇雕着简单花纹的木格窗。
再下一张，他十二岁，穿着初中校服，有点别扭地站在院门口，背后是那扇熟悉的、颜色剥落的木门。
一张，又一张。
林默翻动相册的手指越来越僵硬。他猛地加快了速度，近乎粗暴地翻过一页又一页。童年、少年……照片的背景在变，他的身高在变，表情在变，穿着在变。
不变的，是每一张照片里，那或清晰或模糊，或占据画面一角或铺满整个背景的——那座青砖老宅的轮廓。
院墙、木门、枣树、堂屋的窗格、灶屋的烟囱、铺着青石板的院子……它们以各种各样的角度和姿态，顽固地存在于他成长的每一个瞬间，成为他所有童年记忆无法剥离的底色。
林默的手指停在最后一张照片上。那是他高中毕业离开老家前，在院门口拍的一张单人照。十七岁的少年，身形已经抽长，脸上带着即将远行的兴奋和对未来的憧憬。他身后，那扇熟悉的木门半开着，门内是幽深的堂屋，门外是蜿蜒向远方的土路。
他记得那天，阳光很好，风里有麦子成熟的味道。他对着父亲的镜头，努力想摆出一个成熟稳重的表情。
可现在，照片里那个少年脸上刻意装出的成熟，在身后那座沉默伫立的老宅映衬下，显得如此单薄和刻意。
拆迁。
这两个字再次重重地砸进脑海。这一次，带着一种冰冷而真实的触感。
那座承载了他所有童年光影的老宅，那座在每一张照片里都无声陪伴着他的老宅，那座他以为自己早已遗忘、早已不再在乎的老宅……就要消失了。
彻底地，从这个世界上抹去。
窗外城市的霓虹依旧闪烁，将公寓的墙壁映照得光怪陆离。林默坐在地板上，背靠着床沿，手里捏着那张高中毕业照。相纸的边缘因为用力而微微卷曲。
他低下头，看着照片里那个站在老宅门口、意气风发的少年。
一