“妈妈……”一个稚嫩、带着哭腔的声音突兀地在寂静的病房里响起。
陈默猛地低头，这才发现自己身边还站着一个小小的身影——一个约莫七八岁的男孩，穿着洗得发白的蓝色运动服，背着一个大大的旧书包。那是童年的自己。男孩脸上满是泪痕，眼睛红肿，正怯生生地、充满恐惧地望着病床上的母亲。
病床上的女人艰难地扯动嘴角，露出一丝极其微弱、却温柔无比的笑容。她的嘴唇干裂，声音轻得像一片羽毛，带着一种耗尽生命力的虚弱：“默……默儿……放学了？”
小陈默用力地点着头，眼泪大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的地面上。他往前挪了一小步，小手紧紧抓着书包带子，声音哽咽：“妈妈……你疼吗？”
“不疼……”女人轻轻摇头，眼神温柔地落在儿子身上，仿佛要将他此刻的模样刻进灵魂深处，“看到默儿……就不疼了……”
她费力地抬起一只枯瘦的手，那只手瘦得只剩皮包骨，皮肤松弛，布满了青紫色的针眼和淤痕。她似乎想摸摸儿子的头，但手臂抬到一半，就无力地垂落下来，只剩下手指微微颤抖着。
小陈默立刻扑到床边，伸出小手，小心翼翼地、轻轻地握住了母亲那只冰凉颤抖的手。他小小的手掌温热，努力想将自己的温度传递过去。
“妈妈……”他哭着，声音破碎，“你不要走……好不好？默儿害怕……”
女人的眼角终于滑下一滴浑浊的泪水，顺着深陷的眼窝流下。她反手，用尽最后一丝力气，极其轻微地回握了一下儿子的小手。那触碰轻得像一片雪花落下，却带着一种沉甸甸的、无法言说的爱和不舍。
“默儿……乖……”她的声音越来越低，气息微弱得如同风中残烛，“别怕……妈妈……不走远……”她停顿了一下，仿佛在积蓄最后的力量，目光越过哭泣的儿子，投向病房那扇小小的、蒙着灰尘的窗户，投向窗外灰蒙蒙的天空和远处模糊的城市轮廓。
“妈妈……就在这儿……”她的声音几不可闻，却带着一种奇异的笃定，“在这片……土地里……看着你长大……土地……记得……”
最后几个字，轻飘飘地消散在冰冷的空气中。女人眼中的光芒迅速黯淡下去，像燃尽的烛火。那只被儿子紧握的手，彻底失去了最后一丝力气，变得冰冷而僵硬。心电监护仪上，那条代表着生命的绿色曲线，骤然拉成了一条绝