“你……你真的能……‘看见’？”她的声音很轻，带着一种小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了什么。
陈默没有立刻回答。他低头看着自己的掌心，那片淤痕似乎正随着他急促的心跳微微搏动，传递着一种难以言喻的灼热感。办公室明亮的灯光，李雯近在咫尺的呼吸声，窗外工地的喧嚣……这一切都变得模糊而遥远。一种更深沉、更熟悉的东西，正从这片淤痕深处，从脚下这片即将被碾碎的土地深处，悄然弥漫开来，包裹住他。
他缓缓抬起头，望向李雯。那双眼睛里没有了刚才面对张总时的激烈与决绝，只剩下一种深不见底的疲惫和一种近乎破碎的茫然。他没有直接回答她的问题，只是用一种异常沙哑、仿佛被砂纸打磨过的声音，低低地说：“它……它们在消失……很快……”
话音未落，一股浓烈到令人窒息的气味猛地灌入他的鼻腔——不是尘土，不是机油，而是医院走廊里那种冰冷、刺鼻的消毒水味道，混合着某种药剂的苦涩气息。这气味如此真实，瞬间盖过了办公室里的一切。
眼前的景象骤然扭曲、褪色。明亮的办公室灯光被一种昏暗、惨白的光线取代。他发现自己正站在一条狭长、寂静的走廊里。墙壁是那种老旧的、下半截刷着浅绿色油漆的样式，油漆有些剥落。空气冰冷而滞重，消毒水的味道浓得几乎让他窒息。走廊尽头，一扇虚掩的门缝里透出微弱的光。
一种巨大的、无法抗拒的悲伤和恐惧瞬间攫住了他，像冰冷的潮水淹没头顶。他认得这里。这是他童年最深的梦魇，是他用尽全力想要封存的角落——市立医院住院部，母亲最后的日子。
他像个被无形丝线牵引的木偶，一步一步，极其缓慢地走向那扇虚掩的门。脚下是冰冷的水磨石地面，每一步都发出空洞的回响。走廊里空无一人，只有一种令人心慌的死寂。他听到自己胸腔里心脏疯狂擂动的声音，咚咚，咚咚，几乎要撞碎肋骨。
终于，他停在了门口。透过门缝，他看到了那个小小的病房。一张窄窄的病床，白色的床单洗得有些发黄。床上躺着一个极其瘦弱的女人，盖着同样洗得发白的薄被。她的头发稀疏枯黄，脸色是那种久病之人才有的蜡黄，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去。但她的眼睛是睁开的，正望着门口的方向，眼神里没有痛苦，只有一种近乎透明的平静，以及……一丝微弱却清晰的期待。
是妈妈。
陈默的心脏像是被一只冰冷