他抬头看向林默：“杨老师早就不在村里住了，搬到县里好些年了。他爹杨老栓倒是还在，就住在村东头，门口有棵大枣树那家。至于李秀芬……”店主摇摇头，“这名字不太熟，知青里有没有叫这个的，得问老人才知道了。你可以去问问杨老栓，他儿子的事他肯定清楚。”
线索！林默心头一振，谢过店主，立刻朝着村东头走去。果然，在几间老旧的瓦房前，他看到了那棵枝干虬结的老枣树。院门半开着，一个头发花白、身形佝偻的老汉正坐在门槛上，眯着眼晒太阳，手里拿着一杆旱烟袋。
“大爷，您好。请问是杨老栓大爷吗？”林默站在院门口，礼貌地问。
老汉抬起头，脸上皱纹深刻，眼神有些浑浊，但还算清明。“我是。你是？”
“大爷您好，我是市里来的测量员，在那边‘南七号’地块工作。”林默走近几步，从口袋里掏出那块木牌，“今天雨后，我在田里捡到了这个。上面刻着‘杨建国’和‘李秀芬’，日期是1975年。听小卖部老板说，杨建国是您儿子？”
杨老栓的目光落在木牌上，浑浊的眼睛似乎亮了一下。他伸出枯瘦的手，林默连忙将木牌递过去。老汉的手指有些颤抖，轻轻摩挲着木牌上刻痕，尤其是“杨建国”那三个字。他沉默了很久，久到林默以为他不会开口了。
“建国……是我家老大。”老汉的声音沙哑低沉，带着浓重的乡音，“这牌子……是他刻的。”他抬起头，望向远处农田的方向，眼神变得悠远，“那年头，知青点就在那片地边上。李秀芬……是上海来的知青姑娘，人长得俊，性子也好。建国那小子……唉，迷上人家了呗。”
老汉吸了口旱烟，烟雾缭绕中，他的神情有些复杂。“年轻人嘛……偷偷摸摸地好上了。这块牌子，大概就是那时候刻的，拴根绳，当个念想。后来……后来知青返城，秀芬姑娘要回上海了。走的那天，就在那片地头……哭得哟……”老汉摇摇头，仿佛不忍回忆，“建国追着车跑了好远……回来就把这牌子埋地里了，说……说就当把心埋那儿了。”
一段尘封的往事，一段无疾而终的恋情。林默看着老汉手中那块小小的木牌，仿佛看到了几十年前那个烈日炎炎的午后，一个年轻农民笨拙而真挚地刻下爱人的名字，又在一个离别的雨天，将这颗破碎的心连同信物一起，埋进了这片沉默的土地。土地记住了，在几十年后的一场暴雨后，将它重新呈现。
“那……后来杨建国