暴雨在黎明前终于停歇。天空像被洗过一样，呈现出一种清透的灰蓝色。林默钻出帐篷，深吸了一口饱含泥土腥味和水汽的空气。整个田野被雨水浸泡得松软泥泞，低洼处积着浑浊的水坑，倒映着破碎的天空。他深一脚浅一脚地走向昨天勘测的区域，想看看暴雨是否对地表造成了什么明显变化。
就在靠近田埂边缘的一个小水洼旁，一点异样的颜色吸引了他的目光。那不是泥土的褐黄，也不是积水的浑浊，而是一抹突兀的、被泥浆半掩的暗红色。他蹲下身，小心翼翼地拨开覆盖其上的湿泥。泥泞之下，露出一块巴掌大小的木牌。木牌显然在水中浸泡了许久，边缘已经腐朽发黑，但主体还算完整。他用手指抹去表面的泥浆，木牌上刻着的字迹渐渐清晰起来，虽然有些模糊，但依然可以辨认：
“杨建国 & 李秀芬
1975.8.21
同心永结”
字迹是用小刀之类的利器刻上去的，笔画歪歪扭扭，却透着一股笨拙的认真。木牌顶端还钻了一个小孔，孔里残留着一小截朽烂的麻绳。林默的心猛地一跳。1975年，正是知青下乡的年代。杨建国，李秀芬……这显然是两个名字。这块木牌，是信物？是某种承诺的见证？它为何会深埋在这片泥土之下，又为何在暴雨后被冲刷出来？是巧合，还是……这片土地在向他展示着什么？
他小心翼翼地将木牌用纸巾包好，放进口袋。那冰冷的触感透过布料传来，仿佛带着几十年前的温度。他决定立刻返回小杨庄，寻找线索。这一次，他有了更明确的目标。
回到村里，雨后的空气带着凉意，屋檐还在滴滴答答地落着水珠。林默没有再去村西头的老槐树，而是直接走向村中看起来人稍多些的小卖部。店主是个四十多岁的中年男人，正百无聊赖地听着收音机里的戏曲。林默买了瓶水，装作不经意地拿出那块木牌。
“老板，跟您打听个事。我在那边地里捡到这么个东西，看着有些年头了。上面刻着‘杨建国’和‘李秀芬’，日期是1975年。您知道村里以前有叫这两个名字的人吗？可能是当年的知青？”
店主接过木牌，翻来覆去地看了看，眉头微皱，似乎在努力回忆。“杨建国……李秀芬……”他念叨着，手指在柜台上无意识地敲着，“嘶……这名字听着有点耳熟……杨建国？哦！想起来了！是不是后来在县里当老师