第四章 记忆洪流
林默站在村东头的泥泞小路上，手机屏幕暗了下去，王经理那句“前途要紧”却像烙铁般烫在他的耳膜里。他下意识地握紧了口袋里的木牌，腐朽木头的粗糙棱角硌着掌心，带来一种奇异的真实感，仿佛在提醒他脚下这片土地所承载的重量。杨老栓佝偻的背影消失在院门后，空气中只余下淡淡的旱烟味和雨后泥土的腥气。他深吸一口气，转身，朝着那片被雨水浸透的田野走去。勘测任务像悬在头顶的达摩克利斯之剑，但他此刻的脚步，却不由自主地偏离了既定的坐标网格，朝着那棵见证了无数悲欢的老槐树方向挪动。
午后的阳光有些晃眼，蒸腾的水汽让远处的景物微微扭曲。仪器箱的背带勒在肩上，沉甸甸的，提醒着他的职责。他强迫自己在一处地势稍高的田埂停下，打开箱子，取出电子经纬仪。金属支架插入松软的泥土，发出轻微的噗嗤声。他俯身，眼睛凑近目镜，试图校准。然而，视野里的十字丝像被无形的力量干扰，不停地轻微晃动，无法稳定。他皱眉，检查电池，检查水平气泡，一切正常。但当他再次凑近，试图瞄准远处一个标记点时，一股浓烈的、早已绝迹于这片荒芜之地的气味——新鲜稻谷的清香，混杂着泥土被烈日暴晒后的焦灼气息——毫无征兆地扑面而来。
他猛地直起身，仪器从手中滑落，哐当一声砸在支架上。幻觉？他用力眨眼，环顾四周。眼前依旧是那片杂草丛生、沟壑纵横的荒地，哪有什么稻田？可那稻香如此真实，仿佛刚刚收割的谷粒就在鼻尖。紧接着，脚下传来一阵沉闷的震动，不是地震那种剧烈的摇晃，而是像无数双脚，踏着整齐而沉重的步伐，由远及近地踩踏着大地。那震动透过鞋底，直抵他的小腿骨，带着一种难以言喻的悲怆感。
他屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳。目光不由自主地投向老槐树的方向。就在那一瞬间，眼前的景象变了。
荒草和泥泞消失了。取而代之的是一片金黄色的、沉甸甸的稻田。阳光炽烈，蝉鸣聒噪。田埂上，几个穿着褪色绿军装、戴着草帽的年轻人正围在一起，其中一个女孩哭得撕心裂肺。她死死拽着一个男青年的胳膊，声音嘶哑：“我不走！建国！我不回上海！我要留下来！” 那男青年——正是杨老栓口中那个痴情的儿子杨建国，年轻的脸庞上写满了痛苦和绝望，他嘴唇哆嗦着，想说