第五天，风真的小了。但补给车还是没来——路上有段被沙埋了，正在抢修。哨所彻底断粮断水。
杨大山把最后一点水分了，每人小半杯。然后他集合全班，站在那面褪色的国旗下。
“同志们。”他的声音沙哑，但每个字都咬得很清楚，“咱们是‘一棵树’哨所的兵。这名字咋来的？不是真有棵树，是说，只要有一个兵在，这哨所就像棵树，根就得扎在这儿。”
他指着界碑的方向：“碑在，线在，国土就在。咱们可以渴，可以饿，但防线，一毫米都不能退。明白吗？”
“明白！”四个声音，嘶哑，但整齐。
第六天，周小川觉得天旋地转。他躺在铺上，看着屋顶裂缝里透进的一缕阳光，那光在晃动，像水波。他想起家乡的河，清凌凌的，夏天他总和小伙伴去游泳。要是现在能跳进河里，该多好...
“小川！小川！”有人拍他的脸。
他费力地睁开眼，是班长。杨大山手里端着个罐头盒，里面是浑浊的液体。
“喝点，菜汤。”
周小川勉强起身，喝了一口，有股土腥味和淡淡的咸。“这...哪来的？”
杨大山没回答。旁边，老赵别过脸去。
周小川突然明白了。他冲到菜地。那几棵小白菜不见了，连根拔起，只留下几个小坑。那点珍贵的绿色，被煮成了汤，维持着五个士兵的生命。
他蹲在地上，眼泪大颗大颗砸进沙土里，没有声音。
“哭啥？”杨大山走过来，也蹲下，手放在他肩上，“菜没了，明年还能种。人没了，就真没了。只要人在，绿色，总会再长出来。”
第七天中午，就在所有人都快撑不住时，天际传来引擎的轰鸣。三辆越野车冲破沙尘，朝哨所驶来。是团里的救援队，带来了水、粮食、药品，还有一封嘉奖令——他们在断水断粮的情况下，坚守岗位整整七天，未让防线出现任何疏漏。
团长亲自来了，握着杨大山的手，久久说不出话。最后，他只是用力拍了拍杨大山的肩：“好样的，都是好样的！”
炊烟重新在哨所升起。老赵用新送来的面粉蒸馒头，白面的香气飘出来，所有人都拼命咽口水。周小川一口气吃了三个，噎得直瞪眼，杨大山给他拍背，咧着嘴笑。
那天晚上，月光特别好。吃过饭，杨大山说：“走，巡线去。”
“班长，今天不是巡过了吗？”
“再去看看。”杨大山拎起枪。
五个人，一条