老赵的菜地居然真有了起色。那洼地被他深挖了一米，从十几公里外拉来骆驼粪，又省下自己的洗漱水浇灌。终于，在某个清晨，一抹怯生生的绿钻出了沙土。
是小白菜，瘦瘦弱弱的几棵，但在满目黄沙中，绿得惊心动魄。全哨所的人围着那点绿色，像看什么稀世珍宝。杨大山蹲下来，用手指轻轻碰了碰嫩叶，动作轻柔得不像他。
“活了。”他说，声音有点哑。
“活了！”老赵眼圈红了。
周小川突然想起新兵连时指导员说的话：“什么是爱国？爱国就是，在最荒凉的地方，种出绿色；在最寂寞的岁月，守住承诺。”
他懂了。
变故发生在深秋。一场罕见的沙暴袭击了戈壁，狂风裹着沙子，像黄色的巨浪扑向哨所。能见度不到五米，电线杆被刮倒，通讯中断。最要命的是，补给车该来的日子到了，可这样的天气，车根本进不来。
“粮食还能撑三天，水最多两天。”老赵清点完库存，脸色凝重。
杨大山看着窗外昏黄的天：“节约用水，粮食减半。沙暴最多刮两天，等停了，车就能来。”
可沙暴刮了三天还没停。到第四天，粮食见底，水只剩半桶。每个人的嘴唇都干裂出血口子，说话时像两张砂纸在摩擦。
夜里，周小川被渴醒，喉咙像着了火。他轻手轻脚爬起来，想去厨房找点水润润喉咙。经过值班室时，看见杨大山坐在桌前，就着一盏应急灯的光，在写什么。
他走过去，看见桌上摊着个笔记本，班长在写信。信纸已经发黄，是从旧本子上撕下来的。
“秀兰，见字如面。戈壁起了大风沙，三天了。粮食快没了，水也不多。但我很好，同志们也很好。你别担心，我是班长，得带着大伙挺过去。就是...有点想你包的韭菜饺子。等复员了，我一定天天吃，吃成个胖子...”
字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍晕开。周小川知道，那不是水。
“班长...”他轻声叫。
杨大山迅速抹了把脸，合上本子：“咋不睡？”
“渴。”
杨大山从桌下拿出自己的水壶，晃了晃，还有小半壶。他递给周小川：“喝一口，别多。”
周小川接过，抿了一小口。水滑过喉咙的瞬间，他几乎要哭出来。
“去睡吧，明天风就该停了。”杨大山说，声音很稳，像界碑下的基石