“今天，是10月26日。”他突然说，“1950年的今天，第一批勘界兵在这里立了这块碑。当时没有机械，全靠人扛。碑立起来那天，有个小战士，才十七岁，绕着碑跑，一边跑一边喊：‘咱们的！这是咱们的！’”
他收回手，看着五个兵——不，现在是四个了，铁蛋不算——一个个看过去：“七十三年了，碑还在这儿。立碑的人，有的老了，有的走了。可碑在，线在。为啥？因为一代代人，像咱们今天这样，守在这儿。”
他顿了顿，声音在月光下格外清晰：“咱们脚下这块地，看着是沙子，是石头。可地底下，埋着先辈的骨头，洒着先辈的血。每一粒沙子，都记着他们的名字；每一块石头，都刻着他们的誓言。这，就是国土。守住了，咱们的子孙后代，就能在自家的地里，安安稳稳地种庄稼，过日子。”
周小川看着界碑。月光下，花岗岩泛着清冷的光，“中国”两个红字，像两簇不会熄灭的火。他突然感到一种前所未有的踏实——就像一棵树，把根扎进了深土，再大的风沙，也吹不走了。
三年后，周小川服役期满。离队前夜，他最后一次巡线。还是那条路，还是那道铁丝网，但感觉不一样了。他熟悉每一道沙丘的曲线，每一丛骆驼刺的位置，甚至哪块石头下住着一窝沙鼠。
在界碑前，他停下，学班长的样子，把手贴在碑面上。石头温热——白天吸饱了阳光，这会儿正慢慢释放出来。他闭上眼，感觉那温度顺着掌心，流进血管，流遍全身。
“班长，我要走了。”他对着碑说，也对着脚下的大地说。
风从戈壁深处吹来，卷着沙砾，打在他脸上，不疼，像告别。
第二天，送行的车来了。杨大山带着人列队，敬礼。周小川还礼，手抬到一半，眼泪就下来了。
“哭啥，又不是不回来。”杨大山替他整了整衣领，“回去好好干，别忘了，你曾经是‘一棵树’的兵。”
“忘不了。”周小川用力抹了把脸，“班长，保重。”
车开了。他从后窗回望，哨所越来越小，最后变成黄色背景上的一个黑点。只有那棵枯死的胡杨桩，还倔强地立着，像大地举起的手臂，在蓝天下，挥别，或者召唤。
很多年后，周小川成了建筑工程师，参与了许多大工程。每次站在高楼顶端，看着城市的万家灯火，他