那天夜里，周小川站岗。月很亮，冷冰冰地挂在头顶，把戈壁照得一片惨白。风停了，寂静便从四面八方涌来，浓稠得像化不开的墨。他第一次体会到了什么叫“死寂”——没有虫鸣，没有鸟叫，连风声都没有，只有自己的心跳和呼吸，在无边的空旷中被无限放大。
他有点慌，握紧了枪。就在这时，远处传来一声狼嚎，悠长，苍凉，在夜空下荡开。紧接着，哨所旁的狗舍里，铁蛋低低地呜咽了一声。
“别怕。”杨大山不知什么时候出来了，披着大衣，站到他身边，“是狼，但不敢过来。铁蛋在呢。”
“班长，你咋没睡？”
“睡不着，起来看看。”杨大山点了支烟，火星在黑暗中明明灭灭，“想媳妇了。”
周小川不知道该怎么接话。他十九岁，还没谈过恋爱。
“我媳妇叫秀兰，名字土，人好。”杨大山吐出口烟，烟雾很快被夜色吞没，“结婚那天，我穿着军装，她穿着红袄。我说，秀兰，我守边，你守家。她说，你守到啥时候，我等到啥时候。”
他顿了顿：“今年是我守边的第十二年。她等了十二年。每次打电话，她都说，没事，家里好着呢。可我知道，爹娘老了，孩子要上学，地里活重...可她一句怨言没有。”
周小川看着班长。月光下，这个山东汉子的侧脸像戈壁上的岩石，坚硬，沉默，可眼睛里有什么东西在闪。
“班长，那你为啥...不申请调回去？”
杨大山深深吸了口烟，把烟蒂在鞋底摁灭。“我走了，谁来看这碑？”他指了指黑暗中界碑的方向，“我爹的烟斗在底下埋着呢。老班长临终前拉着我的手说，大山，这碑，这线，得有人守着。守住了，家才在，国才在。”
他拍拍周小川的肩：“你还小，不懂。有些事，总得有人做。就像这戈壁，看着荒，可地底下有石油，有矿，更重要的是，它是咱们中国的土地。咱们的脚踩在这儿，界碑立在这儿，这道线，就实实在在在这儿。”
后半夜，周小川抱着枪，看着东方的天际渐渐泛白。当第一缕阳光刺破黑暗，照在界碑上时，他突然明白了班长的话。那道阳光，先划过戈壁，再照亮界碑，然后才是哨所，才是更远处的村庄和城市。他们站在最前面，最先看见光，也最先挡住黑暗。
日子一天天过，单调得像戈壁上的石头。巡逻，训练，吃饭，睡觉。唯一的“娱乐”，是晚饭后围着一台老式收音机，听信号时好时坏的新闻。每当听到“祖国