“种子库建成后，给我个看大门的活儿。”李卫国看着这片地，声音很轻，“我还能动弹，想看着它。”
张工愣了愣，用力点头：“好！我向院里申请！”
签协议是在村委会。大红纸，黑字，李卫国一笔一划写下自己的名字。屋里挤满了人，二嘎子也在，歪着头看，鼻子里哼气。
按手印时，李卫国犹豫了一瞬。印泥是红的，像血。他想起爷爷咳在地上的血，父亲手上的老茧渗出的血，还有他自己年轻时，拖拉机翻车压断腿时流的血——都渗进这片土里了。
他按了下去，很重，很实。
走出村委会，天阴了，飘起细碎的雪花。这是今年的第一场雪，来得早。李卫国没回家，径直往地里走。
雪落在黑土上，一时半会儿化不了，薄薄地铺了一层，像给大地盖了层孝布。李卫国在地中央坐下，抓起一把土，合着雪，在手心里团成个球。
“爷爷，爹，地没丢。”他对着空旷的田野说，“咱家的地，要变成种子库了。存天下的种子，防天下的饥荒。你们要是在天有灵，别怪我。”
风更大了，卷着雪粒子打在他脸上，生疼。可李卫国觉得心里那块石头，突然就落了地。
远处，施工队的机械已经进场了，轰隆隆的，震得脚下的土地微微发颤。那颤，从脚底板传上来，顺着脊梁骨，一直传到天灵盖。他突然明白了父亲的话——这地底下埋着的，不只是他李家的祖宗，是所有在这片土地上刨食吃的人的魂。
雪越下越大，李卫国成了个雪人。他站起来，跺跺脚，往家走。身后，三百亩黑土静静地躺在雪下，做着长长的梦。梦里，有无数金色的种子在沉睡，等待着一个不再有饥馑的春天。
三年后，国家东北种质资源库正式竣工。银白色的建筑在平原上矗立，像一艘巨大的方舟。
李卫国穿着崭新的保安制服，站在大门口。他的胸牌上写着：巡查员-李卫国。
一辆大巴车驶来，是来参观的学生。老师带着孩子们走进大厅，指着墙上的照片讲解：“这是我们的‘种子方舟’，保存着四十三万份种质资源。有了它，我们的饭碗就端得更稳了...”
一个小女孩跑到李卫国跟前，仰着脸问：“爷爷，这里面真的有能养活很多很多人的种子吗？”
李卫国蹲下来，从口袋里掏出一个玻璃瓶，里面装着一捧黑土。“有啊。不过最好的种子，是种在这土里的。”
“这是什么土呀？好黑好亮。”