秀兰不说话了，低头扒拉碗里的饭。灯光下，她鬓角有了白发。李卫国突然想起，她嫁过来那天，也是这样的秋夜，脸红扑扑的，辫子又黑又粗。
“睡吧。”他说，“明天还得早起。”
夜里起了风，刮得窗户纸哗哗响。李卫国睁着眼，听了一夜的风声。这风声他听了五十年，春天是柔的，夏天是热的，秋天是干的，冬天是硬的。风里有高粱拔节的声音，有麦浪翻滚的声音，有康拜因收割的声音，也有父亲和爷爷的叹息声。
天蒙蒙亮，他披衣出门，又去了地里。
三百亩黑土地在晨曦中舒展着，垄沟笔直地伸向天边，像大地的掌纹。李卫国从地头走到地尾，每一步都踩得实实的。他想起很多事——八岁第一次割豆子，手心磨出血泡；十八岁开拖拉机，把地耕得深浅不一，被父亲骂；三十八岁那年大旱，他带着全村人打井，打出水那天，老少爷们跪在地里哭。
这片地见过他所有的样子：穿开裆裤的，穿军装的，穿西装的——那年他当种粮大户去省里领奖，特意买了身西装。可一回来，还是换了旧衣裳下地。土沾在身上，他才觉得踏实。
太阳出来了，红彤彤的，从地平线上跳起来。评估组的车出现在村口，白色的，在土路上拖起一道黄尘。
老王头带着人走过来，最前面是个戴眼镜的年轻人，手里拿着图纸。
“李叔，这是农科院的张工。”老王头介绍。
年轻人伸出手：“李卫国同志您好，感谢您对种子库项目的支持。”
李卫国握了握那只手，很软，是拿笔的手。“地在这，你们看吧。”
张工展开图纸，又看看GPS，在地里来回地走。几个助手拿着仪器测来测去。李卫国蹲在田埂上，卷了支旱烟。烟叶是自己种的，劲大，呛得他眯起眼。
半晌，张工走过来，神色有点激动：“李叔，您这块地太好了！黑土层平均一米二，有机质含量4.7%，酸碱度适中，而且十年内没用过剧毒农药。这是建种子库的绝佳选址！”
“嗯。”李卫国应了一声，“这地，我爷爷用豆饼喂，我父亲用农家肥养，我用的是测土配方。三代人，没糟践过。”
张工推了推眼镜：“那...您真的愿意？补偿方面...”
“补偿按国家规定来。”李卫国站起来，踩灭烟头，“我只有一个条件。”