“这是咱们东北的黑土地。”李卫国拧开瓶盖，让小女孩闻了闻，“有股子香味，是不是？”
小女孩用力点头。
“这土啊，养过我的爷爷，养过我的爹，养过我，以后还要养你，养你的孩子，孩子的孩子。”李卫国把土倒回瓶里，拧紧，“只要土在，种子在，咱们中国人，就饿不着。”
窗外，太阳升起来了，照在银白色的建筑上，也照在建筑周围新耕的试验田里。那些从种子库取出的种子，已经冒出嫩绿的芽，在春风里，微微地颤。
界碑
嘉峪关以西三百公里，巴丹吉林沙漠边缘，有块地方叫“一棵树”。不是真有一棵树，是戈壁滩上立着个歪脖子老胡杨的枯桩，风沙磨了百年，还倔强地戳在那儿，像根指向天空的指骨。
哨所就在枯树旁，红砖砌的平房，墙上刷着褪色的标语：“以戈壁为家，以艰苦为荣”。这里驻守着边防某团七连四班，五个兵，一条叫“铁蛋”的老狗。
班长杨大山，山东人，在“一棵树”待了十二年，脸上被风沙刻出深深的褶子，像干涸的河床。此刻，他正带着新兵周小川巡线。
说是巡线，其实就是沿着那道蜿蜒在戈壁滩上的铁丝网走。铁丝网年久失修，锈迹斑斑，有些地方被风沙掩埋，得用脚踢开黄沙才能看见。每隔五百米，有个水泥桩，上面用红漆写着“中国”，风吹日晒，字迹斑驳。
“班长，这铁丝网...能防住啥？”周小川喘着粗气问。他是南方兵，来哨所三个月了，还是不适应这能把人抽干的干燥。
“不防人，防心。”杨大山头也不回，声音被风扯得断断续续，“看见这网，就知道，里头是家，外头是国境线。”
周小川似懂非懂。他抬头，天是那种被漂洗过的蓝，一丝云都没有，空旷得让人心慌。远处，沙丘起伏，像凝固的黄色海浪，一直涌到天边。这就是祖国的边疆？和他想象的“锦绣河山”不太一样。
中午，两人在界碑旁休息。界碑是花岗岩的，一人高，正面是庄严的国徽，背面刻着“中国”和编号“177”。碑身被风沙打磨得光滑，棱角处能看见细密的凿痕——那是历代守边人用手指摩挲出来的。
杨大山从挎包里掏出水壶，递给周小川。水是温的，带着塑料壶的味儿。周小川喝了一口，舍不得多喝。哨所用水全靠每周一次的补给车，每人每天定量三升，喝、用、漱口全在里面。
“班长，你在这儿十二年，咋待得住的？”周小川忍不住问。他想念家乡的青山绿