谢燃的脸埋在纪砚的肩窝里，鼻尖抵着纪砚的锁骨。纪砚的身体僵了一瞬。很短，短到如果不是贴在一起根本感觉不到。然后他放松了。一只手从被子下面伸过来，轻轻按在谢燃的后腰上。不是推，是确认。确认他在这里，确认这是真的。
谢燃的声音闷在纪砚的肩窝里，低到几乎听不到，但他知道纪砚听到了——因为纪砚按在他后腰上的手指收紧了。
“我好像喜欢你。”
六个字，很短，短到连一秒钟都不需要就能说完。但谢燃用了二十三年来准备。从废弃飞船的零下温度里，从曙光学院的双人宿舍里，从每一次“起床”和“路上小心”里，从每一个煎鸡蛋和每一杯热豆浆里，从那张写了又撕、撕了又写的纸条里。
纪砚没有动。他的手还按在谢燃的后腰上，没有收紧，也没有松开。呼吸声很稳，像是没听到，又像是在确认自己没有听错。被子下面的温度在升高，谢燃的威士忌还在往外涌，收不住。他觉得自己像一瓶被打开了瓶盖的酒，所有的味道都在往外跑，拦不住。他也不想拦。他把自己埋进纪砚的肩窝里，更深了。鼻尖抵着锁骨，嘴唇蹭到衣领的边缘，竹叶清露的味道从领口那里溢出来，最浓，最纯。
他等了太久。久到他已经不抱希望了。他在心里把那六个字藏了十几年，藏到他自己都快忘了它们在那里。但上次纪砚写了那张纸条——“我没收过你的情书。第一封，应该是我的。”——那些字从藏的地方往外冒，按都按不住。
“谢燃。”纪砚的声音从他头顶传来，很低，很轻。
谢燃的呼吸屏住了。
纪砚按在他后腰上的手收紧了，不是松，是收。把他往自己的方向拉了一下，距离已经很近了，但那一下靠近是确切的，是有意的。
“我早就喜欢你了。”
声音低哑，像从很深的地方挖出来的。每一个字都像是被压了很久，终于找到了一个出口。
“从废弃飞船里，你抱着我的时候。”
谢燃的眼睛酸了。他眨了眨，把那点酸意眨