“那时候零下温度，”谢燃的声音闷闷的，“我怕你冻死。”
“我知道。”
“不是因为喜欢你才抱你的。”
“我知道。”
“那时候我才八岁。”
“我知道。”
谢燃张了张嘴，还想说什么。纪砚侧了侧头，嘴唇擦过他的额角。不是吻，是擦过。轻到像一片竹叶落在水面上，几乎没有痕迹。
谢燃抬起头。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人之间。他能看到纪砚的眼睛，那双黑眼睛里没有犹豫，没有躲闪，只有很稳很稳的光。像深水下的岩石，任凭上面风浪多大，它都在那里。纪砚看了他两秒，然后微微抬了一下下巴。嘴唇碰在一起——不是之前那种试探，是一种确认，像是把对话里那些未尽的话语尽数收拢封缄。
谢燃闭上了眼睛。纪砚的嘴唇很凉。竹叶清露的味道从唇齿间渗过来，清冽的，带着夜晚的气息。谢燃的信息素还在往外涌，但威士忌的烈度降下来了，像被竹叶一层一层地滤过，剩下的不是灼烧，是暖。纪砚的手从他的后腰移到了他的后背，按在肩胛骨之间，掌心的温度隔着卫衣传过来，不烫，但很稳。谢燃的手不知道该放在哪里。悬在半空中犹豫了一下，最后抓住了纪砚的衣领，抓得很紧，指节发白。纪砚没有躲开。
吻了很久。久到谢燃的嘴唇麻了，久到被子下面的温度把两个人裹在一起，久到月光在天花板上又移动了一小段距离。纪砚退开了一点，鼻尖抵着谢燃的鼻尖，呼吸打在他的嘴唇上。威士忌和竹叶在两人之间那一小寸空气中搅在一起，分不清哪缕是谁的。
“你说的那些话。”纪砚的声音还是很低很低，带着刚接吻后的气息不稳，“都是口嗨？”
谢燃的耳朵红了。他的尾巴在被子里卷了一下，缠上了纪砚的小腿。不是故意的，是条件反射。纪砚没有躲开。“……有的是。有的不是。”
“哪些是？”
“你问这么细干嘛？”
“想知道。”
谢燃看着他。纪砚的眼睛里有光，不是平时那种淡淡的、什么都无所谓的冷光，是温的，是带着笑意的。谢燃从没见过纪砚用这种眼神看他。也许见过，但他没敢认。
“说‘纪砚你今天真好看’的时候，是口嗨。