纪砚看着他的眼睛，确认他不是在敷衍，然后拿起笔在练习册的最后一道题旁边打了个勾。
“下一题。”纪砚翻到下一页。
“今天不是讲了三道了吗？”
“那是作业。现在是补课，补课的内容是额外的。”
谢燃叹了口气，但嘴角是往上翘的。他重新拿起笔，看着纪砚在草稿纸上写新的题目。
窗外的天彻底黑了。珠海市的夜空中挂着一弯细月，星星不多，但很亮。远处的海面上有船灯在闪烁，像一颗颗低垂的星星。公寓里很安静，只有笔尖在纸上划过的沙沙声和偶尔翻书的声音。
纪砚的台灯亮着，谢燃的台灯也亮着。两个人的影子投在墙上，一大一小，交叠在一起，像一棵榕树的气根，一根缠着一根，分不清哪根是谁的。
谢燃在做题的时候，尾巴垂在椅子下面，尾尖偶尔扫一下纪砚的小腿。纪砚没有躲开。
他想，就这样吧。
数学题很难，但纪砚会教他。任务很难，但纪砚会和他一起做。关系很难，但——
不，关系不难。
因为他们的关系从来不需要定义。它就是它自己。是上铺和下铺，是煎鸡蛋和热豆浆，是校门口那句“路上小心”，是深夜从上面垂下来的尾巴，是纪砚抓住他手腕时说“我没死”。是那些不需要说出口的、被做出来的、日复一日累积起来的、比任何语言都重的东西。
谢燃写完最后一道题，把笔放下，伸了个懒腰。他的尾巴从椅子下面抬起来，在身后晃了两下。
“写完了。”他说。
纪砚拿过练习册检查了一遍，在最后一题的答案旁边画了一个勾。
“全对。”他说。
谢燃的尾巴晃得更快了。
“纪砚。”
“嗯。”
“明天早上我想吃煎鸡蛋。”
“每天都吃。”
“明天想吃两个。”
“你吃得完吗？”
“吃得完。我今天做了好多题，脑子消耗大。”
纪砚看了他一眼，那眼神里有光——不是压着的光，是从深处浮上来的、暖暖的光。
“行。”他说。
谢燃笑了，笑得眼睛弯弯的。他从椅子上站起来，走到冰箱前，打开门，拿出那盒剩下的芒果千层——陆妈妈做的，已经吃了大半，还剩一小块。他切了一半，放在盘子里，端到书桌前。
“吃蛋糕。”他把盘子放在纪砚面前。