清晨的阳光斜照进窗棂，洒在青砖地上，拉出一道细长的光带。王砚书坐在桌前，指尖蘸了茶水，在木桌上缓缓写下两个字：慎行。
水痕未干，他已起身。袖子一拂，字迹散开，化作一片湿印，像被风吹皱的湖面，转瞬无痕。
昨夜写下的那份名单还压在《六部职掌汇编》下，纸角微微翘起，仿佛藏匿着某种不安的预兆。他没再看，只将书册合拢，动作轻而稳，如同掩上一口深井的盖板。布包裹紧，塞入贴身夹层，与心口贴近。玉尺别在腰间，冷玉贴肉，沉静如石。笔墨纸砚一一装入随行箱笼，每一件都归位妥当，不差分毫。整个过程没有多余动作，也没有回头——他知道，有些路，踏出去便不能回望。
门外传来脚步声，是传旨太监带着两名内侍到了院中。黄绢圣谕捧在托盘上，边角绣着金线云纹，日光下泛着微光，像是镀了一层薄金。王砚书整衣出迎，跪地接旨，脊背挺直，肩线平展，一如他多年来在翰林院伏案抄录时的姿态。
“奉天承运，皇帝诏曰：翰林院编修王砚书，才识兼备，堪任实务。今两淮盐政积弊日深，私贩横行，特命尔即日启程，巡查盐务，稽核账目，整顿纲纪。钦此。”
声音平缓，语气庄重，听不出褒贬。可正是这种毫无情绪的宣读，才最令人警觉——帝王的心意，从不在言语里，而在遣词用句之间，在人选落定之时。
王砚书双手接过圣谕，叩首谢恩。起身后低头垂手，脸上无喜无怒，仿佛这道旨意不过是一份寻常公文。太监低声说了句“大人辛苦”，便领人离去，脚步轻快，似卸了重担。
他站在原地片刻，风从檐下穿过，吹动他额前几缕碎发。他闭眼一息，再睁眼时，已转身回屋，从柜底取出一枚铜牌——这是巡查官凭信，刻有“盐政勘验”四字，背面为户部火漆印。他仔细检查封印完整，指腹摩挲过火漆边缘，确认未曾拆动，方才收入怀中。
半个时辰后，马车驶出城门。
随行三人，两名户部派来的书吏，一名宫中指派的护卫。书吏年纪不大，一个瘦脸，眉骨高耸，眼神总往下垂；一个圆鼻，嘴唇紧抿，一路上话不多，只低头整理文书，仿佛那些纸页里藏着能救命的秘密。护卫披甲佩刀，始终立于车旁，目视前方，身形如铁铸般不动，连马车颠簸也未曾让他偏移半寸。
王砚书坐于车内，闭目养神。车轮碾过石板路，发出沉闷的响动，一声声敲在耳膜上，像更漏滴水，催人清醒。窗外是渐远的街市