王砚书坐在案前，油灯的火苗微微晃动，映得墙上人影也跟着轻颤。他没有点大灯，只留这半盏灯芯燃着，光晕圈在桌面一角，照出几行未干的水迹——那是他方才用茶水默写的《大学》首句，字迹已淡，边缘洇开，像被风吹散的路标。
他右手无意识地转了下笔，动作顿住，指尖压在笔杆上。窗外更鼓敲过三声，夜已深。院外巷子安静下来，连野猫刨食的声音都听不到了。他缓缓抬起左手，从袖中取出那枚漆黑玉符，放在案上。玉符形状古怪，如断裂的判官笔尖，通体乌沉，不见纹路，却隐隐透出一股寒意，不是冷，而是某种死寂的气息，像是从地底深处挖出来的东西，在夜里会自己呼吸。
他没碰它第二次。
刚才那一幕还在脑子里回放。他本是为松乏才出门走动，连日伏案查卷，肩背僵硬，眼睛发涩。走出小院时天还没全黑，西边还挂着一缕暗红霞光，照在对面墙头的瓦片上，泛着陈旧的光。他沿着街边缓步而行，手里拎着个空茶壶，打算去巷尾那家老茶铺打点热水回来漱口。
春寒料峭，风从巷口斜吹进来，带着井水的湿气和远处灶台熄火后的焦味。他裹紧外袍，脚步不疾不徐。这条街他走过不知多少遍，每一块青石板的位置、哪户人家门前有凹陷、哪家檐角垂下的铜铃会在起风时报信，他都记得清楚。可今夜不一样。
走到十字街口，他忽然察觉身后脚步不对。
不是声音，而是风。巷子窄，两边墙高，风本该顺着直线吹，可他后颈那块皮肤总在不该有的时候发凉，像有人贴得太近，带起了气流。那不是错觉，是身体对危险的本能预警。他曾听父亲说过，真正的猎手不会靠耳朵捕猎，而是靠脊椎末端那一寸皮肉的战栗来判断杀机。
他没回头，继续走，放慢脚步，拐进一条更窄的巷道。脚底踩着湿泥与碎石混杂的地面，发出轻微的咯吱声。他又走了十几步，停在一处断墙前，背靠砖石，假作歇息，实则耳廓微动，捕捉每一丝动静。
风再次掠过。
他开口：“北方寒脉不属凡尘，阁下踏月无痕，却忘了风知人语。”
话音落，墙头黑影一闪，一人落下，无声无息，站在三步之外。那人穿黑铠，红瞳在夜色里亮得异样，像两簇将熄未熄的炭火。他没戴面罩，脸上的魔纹清晰可见，一道斜贯左颊，颜色比常人血色更深，仿佛不是画上去的，而是从皮肉里长出来的。
“你比我想象中警觉得快。”那人说，声音不高，也