她坐在副驾驶，左手无名指的伤口用时弈的卫衣袖口缠着，血已经止住了，但疼痛还在。不是那种尖锐的、让人清醒的疼——是沉闷的、像心跳一样的律动。第六人在她的血液里游走，顺着血管向上，经过手肘，经过肩膀，经过锁骨，一寸一寸逼近大脑。
冷玥开车，眼睛盯着前方的路，但她的后视镜一直在调整角度——她在观察后座的四个人。林深靠在车窗上，左手用绷带吊在胸前，右手握着三个婚戒，一个一个在指缝间翻转，像在盘核桃。姜灼闭着眼睛，嘴唇不再流血了，但她的手指在膝盖上无意识地敲击，节奏忽快忽慢，像一台坏掉的节拍器。
时弈坐在最中间，灰白色短发遮住左眼，右眼的浅灰色瞳孔看着窗外飞掠的荒地向后退。她的手放在膝盖上，手指不抖了——不是因为稳定，是因为她在用手掌压住手指，不让它们动。
温若坐在她旁边，白裙，赤脚，脚底沾着医院地板的灰尘和血渍。她看着自己的手，翻过来，翻过去，像在确认这双手是属于她的。
“到了。”冷玥踩下刹车。
车停在一片荒地中央。没有工厂，没有建筑，没有任何标志物。只有野草、碎石和远处一根生锈的电线杆。
“你确定是这里？”林深的声音沙哑。
“GPS显示就是这里。”冷玥熄了火，拿出手机，屏幕上的地图显示蓝点落在一片空白区域中央，“但什么都没有。”
“有。”沈渡推开车门，踩在碎石上，“在地下。”
她蹲下来，用手掌拍了拍地面。水泥——不是天然的岩石，是人工浇筑的水泥，上面覆盖了一层薄土和野草。杂草长得并不茂盛，根系扎不深，因为下面是混凝土。
“入口在哪？”姜灼也下了车，赤脚踩在碎石上，但她感觉不到疼——不是没有痛觉，是她的注意力全在别处。
沈渡站起来，环顾四周。电线杆。唯一的参照物。她走过去，手扶在生锈的铁杆上。杆身上有编号，被油漆盖住了，但能隐约看出几个数字：0-0-0-1。
“第一根。”沈渡说，“织网公司的第一根电线杆。下面是第一个实验室。”
她开始数步。从电线杆向南十七步，停下。脚下是野草，但草的颜色比周围深——不是因为水分，是因为地下有热量，让草在秋天还保持着夏天的绿。
“这里。”沈渡蹲下来，用手拨开草，露出一块钢板，边缘焊死在水泥地基上，没有把手，没有锁孔。