不是梦。她的右手死死卡在自己喉咙上，指甲陷进皮肤，指节发白。她张着嘴想呼吸，但气管被压住了，只能发出嘶嘶的气流声。她用左手去掰右手的手指，一根一根掰——拇指、食指、中指——掰到无名指的时候，右手突然松开了。
她猛地坐起来，大口大口喘气，肺像被火烧过一样疼。病房里很暗，只有床头监护仪的绿光在闪烁，照在天花板上像一片水下世界。隔壁床上，时弈缩成一团，灰白色的短发遮住脸，呼吸均匀。再过去一张床，林深仰面躺着，三个婚戒放在床头柜上，整齐地排成一排。
温若不在床上。
姜灼的心跳漏了一拍。她转头，看到温若站在窗边，白裙，赤脚，面对着窗户，像一尊雕塑。月光从窗外照进来，把她的影子拉得很长，一直延伸到姜灼的床边。
“你没睡？”姜灼的声音沙哑，喉咙火辣辣地疼。
“我不需要睡。”温若没有转头，“我的大脑在夜间会自动进入低功耗模式，但不是睡眠。睡眠需要意识，我没有意识。”
“你有。”姜灼说，“你在夹层里感觉到了疼。你有意识。”
“那是你们给我的。”温若转过头，月光照在她脸上，皮肤白得像瓷，“你们的意识在我体内共振，让我产生了‘我有意识’的错觉。就像你把手放在桌子上，桌子不会感觉到你的手，但你的手会感觉到桌子。我不是主体，我是客体。你们碰了我，所以我动了。”
姜灼不知道该说什么。她的喉咙还在疼，手指还残留着刚才掐自己的触感——潮湿的，温热的，像掐住一个活物。
“你刚才在掐自己。”温若说，“不是梦游。是你的身体在执行一个指令。”
“什么指令？”
“杀人。”温若走到她床边，低头看着她，“你体内的杀人记忆在反噬。它们不只是记忆了——它们变成了本能。你的手知道怎么杀人，你的手指知道掐多紧、掐多久、掐哪个位置可以让气管闭合。你的身体比你更擅长这件事。”
“你闭嘴。”姜灼的声音发抖。
“你感觉到了兴奋。”温若继续说，“在你掐住自己喉咙的瞬间，你的心跳加快了，瞳孔放大了，肾上腺素飙升了。你不是在恐惧——你是在兴奋。你的身体在享受这个过程。就像你每次收到新的杀人记忆时一样。”
姜灼猛地抬手，想扇温若一巴掌。
但她的手停在半空中。
不是她停的——是手自己停的。手指