车厢里冷气开得很足，她把背包放在膝盖上，靠着窗看窗外的风景从高楼变成田野再变成山脊线。东京的灰白色天空在某个隧道出口之后忽然变成了大片开阔的蓝，水稻田在七月阳光下发亮，偶尔掠过一片竹林，远处的山脊线青得发蓝。她把目光收回来，翻了翻膝上的笔记本——这一页记得很杂，左上角列着暑假要补的结界清单，右下角写了两行从环那里听来的美术馆夏季特展注意事项，中间夹着一张知世上周塞给她的便签，上面用淡紫色墨水写着“暑假快乐，记得给我写信”。她把便签重新夹好，合上笔记本。
胧蹲在她旁边的座位上，全程保持毛绒玩具的形态，四肢僵硬地贴在身体两侧，尾巴僵在一个固定的弧度上，连耳朵尖都没动过。只有在新干线穿过隧道、车厢陷入短暂昏暗的那几秒里，它才飞快地甩一下尾巴，然后迅速重新定格。镜没有拆穿它。这只黑猫从她七岁起就跟着她坐新干线往返八原和东京，四年下来练出了一套堪称完美的装死技巧——连乘务员推着小推车经过时都不会多看一眼。
八原车站还是一如既往的小。站台上有且仅有一条长椅，油漆被太阳晒得起了皮。自动贩卖机里卖的是温的乌龙茶和冷的蜜柑果汁，出货口旁边贴着一张手写的停水通知，纸角被夏天的湿气浸得微微卷起来。镜拎着行李袋走下台阶，站台边那棵大樟树的叶子正被风吹得哗啦哗啦响，树影在石板地上铺了大半个站前广场。
夏目贵志站在树荫底下。他穿着浅蓝色的短袖衬衫，袖子卷到手肘，手里拎着一个旧布袋，里面装着刚从杂货店买的挂面和一小袋砂糖。阳光透过樟树叶落在他肩膀上，把他那头浅色的头发染成淡金色。他比镜寒假见面时又高了一些，肩膀也更宽了一点，但站姿还是那样——微微侧着身，重心落在左脚，好像随时准备给别人让路。
斑蹲在他脚边，用招财猫的形态，肚子上的白色绒毛蹭到了地上的野草，正低头舔自己的前爪。它听见镜的脚步声，把嘴里叼着的半颗李子核吐到路边，眯起眼睛看了看她，又看了看她肩头那只纹丝不动的黑猫。“你果然来了。胧那个家伙呢？还在装死？”
胧从镜的背包里探出头，耳朵先冒出来，毛茸茸的黑色三角耳转了转，然后整个猫从背包里跳下来，在站台上伸了个懒腰。前爪往前探，后腿蹬直，脊背拱成一个饱满的弧形，尾巴高高翘起，姿势标准得可以在猫科动物教科书上当插图。“你又胖了。每次来八原你都会比上次胖一圈。”