很多人说在宫中要谨言慎行。父皇儿女众多，嫔妃也多，宫门一重接一重，话不能乱说，路不能乱走。
可我那时候太小，不懂这些。
我只知道我的屋子冬日很暖，夏日有冰盆，嬷嬷会把蜜水放凉了再端给我。宫人们见我摔了，会比我先害怕。
父皇来看我的次数很少。他来的时候，宫里人会提前很久忙起来，地上重新洒水，窗纸重新抹平，连我发间的小钗都要换一支。父皇坐在上首，问我几岁了，近日学了什么，有没有听嬷嬷的话。我答得还算得当，他便点一点头，让人赏东西。
还有我的两个哥哥。
他们都在我身边。
母妃早逝的事，我其实没有什么印象，宫里人也很少提起。
我只记得那一年清明，嬷嬷替我换了一身素色衣裳，牵着我去一处殿外磕头。殿里烧着香，烟雾一缕一缕往上升。我跪在蒲团上，磕完头便去看香炉旁边的供果，心想那只梨看起来很甜。
嬷嬷红了眼。
我问她：“这梨能吃吗？”
她吓得赶紧捂我的嘴。
那天回去以后，二哥笑了我半日，说我连祭果都惦记。我气得扑过去捶他，他故意不躲，挨了两下又喊疼。
大哥没有笑我。
他坐在窗边，手里拿着书，眼睛却没有落在书上。我跑过去问他：“大哥，你也想吃梨吗？”
他看着我，很久才摇头。
“不想。”
“那你为什么不高兴？”
他低头把书合上，伸手摸了摸我的头。
“没有不高兴。”
他总是这样。
他越说没有，脸上越像有。
从我记事起，大哥就读书很勤奋。先生来得早，他比先生更早。先生走了，他还坐着。外头日头落下去，宫人进来掌灯，他仍在看书。
二哥说，大哥再这样下去，迟早要跟书册一起长进书柜里。
我问：“人能长进书柜里吗？”
二哥一本正经道：“别人不能，大哥可以。”
我信了半日。
晚上跑去看书柜，想看看里头有没有给大哥留位置。大哥正好进来，看见我蹲在书柜前，问我做什么。
我说：“我看看你以后住哪里。”
大哥看向二哥。
二哥立刻转身要走。
没走成。
那天二哥被罚背书，我陪在旁边，一边嗑瓜子一边听。他背得磕