她住的是东厢，窗子推开，正好能看见后院那口井。井沿缺了一角，还是三年前那副模样，旁边的青石板却被踩得更旧，凹进去一块，像许多人的脚印都在这里磨过。
天一亮，前堂的帘子便被卷上去，夜里摆出去的酒壶、果碟、骰盅一件件收回角落，地上溅出来的酒水用井里打上来的凉水冲一遍，脂粉气散掉一些，露出砖缝里原本的潮味。
后院有人蹲着择菜，青菜上的泥落了一地，有人把前夜换下来的衣裳丢进木盆，一面浆洗，一面同隔壁拌嘴。西边小屋躺着个发热的小姑娘，额上压着湿帕子，药炉在门口咕嘟咕嘟冒热气。
阿盲摸着墙去收衣，才摸到井边，便同阿月为了一个铜盆吵起来。阿月说盆是她先拿出来的，阿盲偏说自己先摸着了，越心提着一袋米进门，远远听见，立刻骂她们两个没出息，说一只破盆也值当吵成这样，有这份精神，不如替她把米扛去灶间，省得她胳膊都要掉下来。
她嘴上这样说，走过去时，还是顺手把铜盆往阿盲手边推了推。
白日里的春宜馆，看着同寻常旧院子差不了太多。院里一样有人为米盐发愁，一样有人蹲在井边洗衣、择菜、煎药、骂街，若把那两盏夜里才点的红灯摘得远些，把门边那块写着“春宜馆”的牌子一并遮起来，乍一眼望过去，像哪条巷子里挤挤挨挨住着几户寡妇孤女，日子窄，火气却活。
陆云逸坐在东厢窗下，看着这些零碎光景，心里总有一种说不清的滞涩。三年前的她还太过稚嫩，有些事只能看到表面。
她住下的第二日，便先见着了林鸯鸯。
那时还是白日，院中日光正盛。阿盲的药刚抓回来，纸包上写着几味药名，阿月拿在手里只认识头一个字，正站在灶间门口发愁。有人从后头走来，伸手把药包接过去，低头扫了一眼，便将几包药分开了，一包放在阿盲手边，一包交给灶上熬着药的小丫头，声音轻轻的，说这包是退热的，先煎，另一包要等饭后，火也不能太急。
陆云逸抬眼时，先看见的是那只手。
那手生得好，手指细长，指甲修得干净，这样一双手里拿着的似乎不该是药包，而是团扇、诗册、或者上好的薄胎茶盏。
她顺着那只手往上看，才看见那女子的脸。
那确是一张叫人过目难忘的脸。
眉目生得柔，眼尾微微向下，身上穿的是最普通的青布衣裳，衣襟洗得发白，发上只簪一根木钗，脸上没有半点脂粉，偏偏越是这样，越显