陆云逸再回广陵，是春末。
广陵的春末已经有了暑气。河边柳色深了，码头上的水腥味混着酒气和脂粉香，从一条条窄巷里漫出来。城中还是从前的模样，桥下有乌篷船，街边有卖糖糕的老人，茶楼上有人临窗听曲，年轻的书生摇着扇子，在铺子前同掌柜讨价还价。繁华处依旧繁华，热闹处依旧热闹，仿佛这座城从未因谁的生死多停一刻。
陆云逸牵着马，往城南走去。
她还记得那处宅子的位置。
三年前，她替桃枝一行人赁下这处院子时，门前还有一棵老槐树。树身斜斜倚着墙，夏日枝叶繁密，能遮住半边门檐。院里有一口井，井沿缺了一角，阿盲第一次摸着走过去时，险些被木桶绊倒，桃枝嘴上骂她不看路，骂完又扶着她坐下，替她把鞋上的泥擦干净。
那时候院中忙乱，也有生气。
有人扫地，有人晒衣，有人把旧绣绷架起来，商量着先接些便宜活计。桃枝拿着账册坐在廊下，头发用一根木簪挽着，一边数铜钱，一边说往后再苦，总能把日子往前挪一挪。她说这话时，语气粗粝，眼睛却亮，像真的看见了前头有路。
陆云逸那时信了她。
如今她再走到那棵老槐树下，脚步慢了下来。
门还是那扇门，门漆却重新刷过。原先挂着竹帘的地方换成了红纱，门前悬着两盏褪色的灯笼，白日里没有点，灯皮被风吹得轻轻鼓起，又慢慢瘪下去。门侧添了一块木牌，上头写着“春宜馆”三个字，字迹圆滑，像怕人看不懂这是什么地方。
院门半开，里头传来女子笑声。
那笑声带着见客时惯有的柔软尾音。陆云逸站在门外，看见一个穿鹅黄衫子的女子倚在门边，手里拿一柄团扇，正同路过的男子说话。男子停下脚步，眼神在她身上转了一圈，又朝院里看。女子拿扇子遮住嘴笑，身子微微往门里让。
陆云逸看着那一幕，手指在马缰上收了一下。
那女子也看见了她。
陆云逸如今已不大像从前那个初到广陵的贵公子。她穿一身半旧青衣，袖口因常年骑马赶路磨出毛边，腰间没有多余玉饰，只挂着一只寻常钱袋。脸还是那张脸，岁长了些，肩背也开阔了些，身上那股从京城富贵里养