“你也偏了。”
“臣今日练得少。”
“我昨夜也读得晚。”
他照我的握法重新扣弦，第三箭近了许多。我叫他再抬手腕，第四箭终于落入正心。弦在他手指上磨出红痕，我把自己的护指递过去。
“你的。”
“我还有。”
其实只剩这一个。
那枚护指后来一直留在陆棣昤的弓匣里。他未提归还，我也未讨。
陆棣铭有一回换了兄长的衣冠，坐到兄长的位置上，叫我把新改的文章拿给他。我绕过他，将纸放到窗边那张案上。
“你怎么知道我不是哥哥？”后来陆棣铭问。
“只有您拿书会先把封皮摸许久都不翻开。”
陆棣铭低头看了一眼，笑得趴在案上。陆棣昤嫌他聒噪，叫他先把自己的功课补齐。兄弟二人拌了几句嘴，陆棣铭临走时还问我，伴读究竟是谁的人。
我答：“圣旨上写的是谁，便是谁。”
陆棣昤正在收那篇文章，闻言抬头看了我一眼。
陛下有一回亲自来考校诸子。
他年纪已长，鬓边带着白。几位年长的皇子已经各领差事，陆棣昤仍同一群少年候在末列。陛下坐下后先问几位年长皇子的差事，又问其中一人近来读过什么边报。先生提起陆棣昤那篇兵饷策论，陛下接过去看了两段，只道一句尚可，叫他继续用功。
众人恭送圣驾。陆棣昤回到案边，把那篇文章从头翻了一遍。
“陛下已经夸了。”我说。
“可父皇今日先问的其他兄长。”
“他也看了殿下的文章。”
“先生递过去，他才看的。”
他说完便把文章放下，重新抄写陛下方才问过的几件边事。我替他磨墨，纸角列着其他兄长的名字，每个名字后面都记了陛下问过什么、那人如何回答。
“记这些做什么？”
“下回父皇再问，总要有人答得更好。”
陆棣铭从廊下探进半个身子，催他去看马。陆棣昤先问：“先生罚的字抄完了？”
“还差两页。”
“抄完再去。”
陆棣铭嘴里抱怨，仍抱着书回来坐下。陆棣昤把自己才磨好的墨推给他，又在那张写满兄长姓名的纸角添了一句，明日叫人问妹妹的咳嗽。
他写到末尾，将纸对折，夹进书中。那时我已隐约明白，他每日比旁人早来半个时辰，远不止为了先生的一句夸奖。