那是一个阴天的下午,刘邦站在彭城最大的那间屋子里——以前是项羽的议事堂，现在是他的临时行辕，案几上堆满了从各地送来的竹简。
他手里拿着一卷刚从前方送来的密报，看了一遍,靠在靠背上，闭上了眼睛。密报上只有几句话，是探子从垓下附近送来的——“发现楚军踪迹，人数不详，扎营于垓下高地，四面环水，壕沟密布，戒备森严。”落款是三天前的日期。
“沛公。”张良叫了他。不是“汉王”，是“沛公”。在张良叫出这两个字的时候，屋子里所有人都知道，张良说的不是公事。
刘邦睁开了眼睛。他的眼睛里布满血丝，不是熬夜熬的，是累的。从荥阳到彭城，从彭城到垓下，从垓下到——他没有想好。
“子房。”刘季叫了张良的名字。
“他在垓下。”张良说。
刘邦没有说话。他拿起案几上那卷密报，又看了一遍。垓下。那个地方他没有听说过。在地图上找了半天才找到，在洨水旁边，在淮河北边，在一大片沼泽和芦苇荡中间。那里没有城，没有墙，没有粮仓，没有武库。他去那里干什么？
“他为什么要去垓下？”刘邦问。
没有人回答。
“他是故意放那细作回来的。”刘邦的声音很平。
萧何放下了手里的竹简，抬起头看着刘邦。他的眼睛里有一种东西，不是困惑，不是担忧，而是一种更深的、更沉的表情。
“他只有不到十万人，”陈平说，“我们有三十万。韩信在齐国，随时可以南下。彭越在梁地，随时可以东进。英布在九江，随时可以北上。他以为他在垓下设了一个陷阱，他不知道他自己才是猎物。他以为自己是谁？他不是神。他一个人，十万人，能挡得住三十万、四十万、五十万吗？他挡不住。没有人能挡住。”
屋子里安静了一瞬。
刘邦从彭城出发的时候，是十月下旬。天已经开始冷了，风从北边吹过来，裹挟着初冬的寒意，他没有骑那匹白马，他骑了一匹栗色的、不起眼的普通战马。
大军走了五天，到了垓下附近。探子来报——前方十里，发现楚军的斥候。刘邦下令停军，扎营，休息一夜。第二天一早再出发。他想了一路。从彭城到垓下，走了五天。
第二天一早，天还没亮，大军就出发了。走了不到一个时辰，就看到了垓下。
刘邦勒住了马，看着远处的高地。风从高地上吹过来，带着芦苇和野草