没有号角，没有战鼓，没有任何一样会让人注意到“我们要走了”的东西。项羽站在城门内侧，黑色的披风裹住了全身的铁甲，他的马——那匹乌骓——也被换成了栗色的、不起眼的普通战马。
林深站在队伍中间，前后左右都是人。他穿着一件深灰色的麻布长袍，外面套着皮甲——不是项羽送他的那件镶玉的旧甲胄。他的腰上挂着那把铜剑，他的包袱很小，只有几件换洗衣裳和那本牛皮纸包着的笔记本。笔记本他已经很久没有打开过了，纸张发黄发脆，边角卷曲，一碰就掉渣。但他还是带着，藏在包袱的最里面，用干草和布裹了好几层，怕颠簸的时候磕坏了。
苏萤没有来。她留在彭城了。不是他要她留的，是她自己要留的。昨天夜里，他收拾包袱的时候，她站在门口，
“你不跟我走？”他问。
“不走。”她说，“花还没开。”
林深低下头，看着案几上那盆花。
“等我回来。”他说。
队伍从彭城的北门出去的。不是东门，不是西门，是北门。北门外面是荒野，没有官道，没有村庄，没有人烟。
林深走在队伍中间，前后左右都是人。他的前面是一个年轻的士兵，林深看着他的背影，忽然想起了很多年前，在砀郡的徭役营里，他也是这样走的。光着脚，踩着碎石，一步一步地往前走。前面的人走，他就走；前面的人停，他就停。他不知道要去哪里，不知道要走多久，不知道自己还能不能活着走到。他只是走。因为他已经在这里了。他已经在这条路上了。他已经走了这么远，远到他回头看不到来时的路，远到他往前看不到尽头。他只能走。停下来，就会倒下。倒下了，就再也站不起来了。
走了三天，到了第一个落脚点。那是一个被废弃了的小村子，十几间夯土房子，低矮而破旧，屋顶上的茅草被风吹走了大半，只剩几根光秃秃的椽子，村子中间有一口水井，井沿上的石头被磨得光滑发亮，像一面褪了色的铜镜。井里还有水，不深，能看到井底的淤泥和几片枯叶。士兵们排着队打水，一个人一瓢，不多不少。喝完了，把瓢递给下一个人。
项羽站在村子入口处，靠着墙，他的脸被尘土糊了一层，看不出表情，林深不敢问。他端着一碗水走过去，站在项羽旁边，没有说话。
“项羽。”林深叫了他。
项羽睁开了眼睛。那双眼睛里有血丝，他没有睡好。他一直没有睡好。从彭城出发的那天晚上，