都已经九月了，院子里的槐树还绿着，桃花谢了之后又胡乱开了几朵，粉白色的，稀稀疏疏的，像一个人在不合适的时候做了不合适的事，自己也觉得不好意思。
林深蹲在台阶上，手里端着一碗酒，看着那几朵不合时宜的桃花，心里想着一些不合时宜的事情。刘邦会什么时候撕毁和约？张良和陈平什么时候劝他动手？韩信什么时候从齐国出兵？彭越什么时候在梁地骚扰项羽的粮道？他知道所有的结局，但他不能开口。他只能蹲在台阶上，喝酒，看花，等。
等那个他知道一定会来、但不知道具体什么时候来的时刻。
苏萤从厨房里端着一碗粥走出来，看到他又在喝酒，皱了皱眉，但没有说什么。她把粥放在他旁边的台阶上。
“你最近喝得越来越多了。”苏萤说。她的声音很平，平得像在说今天的天气。
“嗯。”林深没有否认。他把碗里剩下的酒一口喝了，把碗放在台阶上，端起那碗粥，喝了一口。甜的。
苏萤的粥，永远是甜的。他不知道她是怎么办到的。在这个时代，糖是稀罕东西，普通人一年到头都吃不到一口甜的。但她总有办法在他的粥里放一点甜的东西——红枣、枸杞、蜂蜜、麦芽糖，有时候是野生的、不知道叫什么名字的、他问她那是什么，她说不知道，在山里摘的，甜的，能吃。他没有再问。他不想知道。知道了，就会记住。记住了，就会在她不在的时候想她。
他不想在苏萤不在的时候想她。因为苏萤不在的时候，他要想的事情太多了——粮草、兵力、布防、刘邦、韩信、彭越、英布、张良、陈平、萧何、曹参、夏侯婴、樊哙、卢绾、周勃、郦食其——这些名字像一群被捅了窝的马蜂，在他的脑子里嗡嗡嗡地飞，赶不走，打不死，停不下来。
他只有在苏萤在的时候，才能让它们停下来。不是因为她做了什么，而是因为她什么都没做。她只是坐在他旁边，安静地、无声地、像一块不会说话的石头一样，坐在他旁边。他的脑子里那些马蜂就飞走了。不是真的飞走了，是它们的声音被她的安静盖住了。
“林深。”苏萤叫了他的名字。
“嗯。”
“你会离开吗？”
“不会。”林深说。
苏萤看着他，看了很久。她伸出手，握住了他放在膝盖上的手。她握着他的手，握得很紧。
“你骗我。”她说。声音很小，小到像怕被别人听到，但院子里没有别人。