他喝完粥，把手在衣裳上擦了擦，拿起毛笔，开始写。他写的是军报，是粮册，是各地送来的、需要整理、分类、归档、呈交给项羽的竹简。他写得很慢，很仔细，每一个字都写得工工整整，像在完成一件艺术品。不是因为他想，而是因为他只会这么写。
在沛县的时候，萧何说他的字好看。在砀郡的时候，陈平说他的字好看。在彭城的时候，所有人都说他的字好看。他不知道自己的字是不是真的好看。他只知道，他写字的时候，心里是安静的。不是因为他在做一件有意义的事，而是因为他不需要想任何事情。
他的物质生活已经到了他做梦都想不到的程度。他的宅子从三进变成了五进——不是他换的，是项羽让人扩的。项羽说，你那里太小了，客人来了坐不下。林深想说“我没有客人”，但他没有说。他知道项羽说的“客人”不是他的客人，是项羽的客人。那些从各地来的诸侯使者、将领、文官、说客、谋士，到了彭城，都会来拜访他。不是因为他是谁，而是因为他是“项羽身边的人”。他们想通过他，见到项羽。他们想通过他，让项羽听到他们的话。他们想通过他，改变项羽的决定。
他是一个门，一扇很窄的、只能一个人通过的门，但他们还是挤了进来，挤得他喘不过气。他让阿福开了门，让他们进来，坐在院子里，端上茶，陪着笑，听他们说完，然后说“我会转告项王”。他转了。他把每一句话都转了，不是因为他觉得重要，而是因为他觉得不应该替项羽做决定。他不知道哪些是重要的，哪些是不重要的。他只知道，他的话，不是他的话。是他们的。
他的生活像一面湖。很平静，平静得像一面镜子，倒映着天上的云、岸边的树、远处山峦的轮廓。但湖底有什么东西在涌动，是时间，是历史，是命运，是那些他不敢改变、改变不了的，正在一步一步朝他走来的东西。它们在湖底蠕动，像一条巨大的、看不见的蛇，在黑暗中蜷缩着，等待着，等待着那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c