的案几从角落里搬到了窗户旁边，窗子不大，但足够让阳光照进来，照在他正在誊抄的竹简上。他的毛笔换了一支新的，笔杆是竹子的，打磨得很光滑，握在手里不像以前那支一样扎手。墨也好了很多，不再是那种掺了水的、写出来灰不拉几的劣等墨，而是纯正的松烟墨，磨出来的墨汁乌黑发亮，写在竹简上像一条条黑色的、有生命的小蛇。
他没有拒绝。不是不想，是不能。项羽不是一个你可以拒绝的人。他说“你跟着我”，你就跟着他。他说“你坐这里”，你就坐这里。他说“你看这些文书”，你就看。你说“不”，他不会打你，不会杀你。他甚至不会生气。他只是会困惑——像一个人看到一块石头挡在路上，他不会去搬它，他会绕过去，然后把那块石头忘掉。林深不想被忘掉。不是因为他贪恋这个位置，而是因为他知道，被项羽忘掉的人，在这个时代里，就等于不存在了。他还不想不存在。
日子一天一天地过。林深在帅帐文书房里的存在感，从零变成了零点三。不是因为他做了什么了不起的事，而是因为他每天都会出现在那里，每天都会把案几上的竹简整理得整整齐齐，每天都会在每一卷竹简的背面用炭笔写上一行简短的摘要。他从不迟到，从不早退，从不请假，从不多说一句话。他像一个被编了程序的、不会出错、不会抱怨、不会要加班费的机器人。项羽手下的人开始注意到他了。不是注意到“他”这个人，而是注意到“帅帐文书房里多了一个人”这件事。
第一个注意到他的是钟离昧。钟离昧是项羽麾下的骑将，长得不高，但很壮，肩膀宽得像一扇门，走路的时候像一座移动的小山。他是最早知道林深的人——襄城之战后，林深救虞姬的事就是他报给项羽的。但他从来没有跟林深说过话，甚至连正眼都没看过他一眼。直到有一天，他来帅帐找项羽，项羽不在，林深一个人在偏帐里整理文书。钟离昧掀开门帘，看到林深坐在案几后面，手里拿着毛笔，正在竹简上写字。他站在门口，看了一会儿。
“你在写什么？”他问。
林深抬起头，看了他一眼。“今天的军报摘要。将军回来之后可以快速浏览，不用一卷一卷地翻。”
钟离昧走过来，拿起一卷已经写好摘要的竹简，看了一眼背面那一行炭笔小字——“彭城粮草已到，计三千石，分拨各营