项羽要打的是襄城，一座不大但很硬的城池。守将是秦朝的老将，防守经验丰富，城防坚固，粮草充足。项羽围了半个月，没打下来。城墙上的人往下扔石头、浇热油、射箭，城下的人搭云梯、撞城门、顶着盾牌往上冲。每一天都有人死，每一天都有人受伤，每一天都有新的尸体被抬回来，堆在营地外面，像一堆没人要的柴火。
林深在文书房里誊抄战报，那些战报上的数字一天比一天触目惊心——“今日阵亡四十七人，伤八十九人。”“今日阵亡五十二人，伤七十一人。”“今日阵亡六十三人，伤一百零四人。”他抄着这些数字，手指没有发抖。他已经习惯了。习惯是一个可怕的东西，它能让一个人对死亡变得麻木，对鲜血变得无感，对生命的消失变得无动于衷。他不是一个冷血的人，但他在这里待了太久，久到他觉得自己正在变成一块石头。
他以为这一仗跟他没关系。他是文书房的人，不是战斗人员。他的战场在案几上，在竹简和布帛之间，在那些永远不会被念出来的、冰冷的、不带任何感情的数字里。他只需要坐在帐篷里，抄，抄完，扎好，送出去。然后等下一批，继续抄。
但那天傍晚，教官来了。
“将军说了，文书房的人也要上城墙。”教官的声音很大，大到整个帐篷都在震，“攻城的人手不够，所有人都去。会写字的不代表不用打仗。”
林深放下毛笔，站起来，拿起那根锈迹斑斑的长矛，跟着其他人走出了营地。他没有回头看，没有收拾包袱，没有拿那本笔记本。他觉得自己不会死，不是因为他勇敢，而是因为他是一个透明人，一个连死神都忽略了的、无关紧要的、无足轻重的、没有任何存在感的数字。死神不会在他身上浪费时间。
襄城的城墙比他想象的要高。不是高一点，是高很多。他仰起头，看到城墙顶上那些黑色的、蚂蚁一样的人影，在夕阳的余晖中像一排排被钉在墙上的、不会动的钉子。城墙上插满了秦军的黑色旗帜，在晚风中猎猎作响，像一面面在嘲笑他们的、巨大的、黑色的舌头。
他站在队伍里，前后左右都是人。都是跟他一样穿着杂色甲胄、扛着生锈长矛、脸上写满了恐惧和麻木的人。没有人说话。不是不想说，是不知道该说什么。说“我们会赢”？太假了。说“我们会死”？太真了。说“我想回家”？太远了。所以没有人说话。所有人都沉默着，像一群被赶向屠宰场的、不会说话的、认了命的牛。
号角响了。