七天里，他的伤口慢慢结了痂，他的力气也回来了一些，从只能喝粥到能吃干粮，从走几步就喘到能绕着山谷走一圈。虞姬每天给他换药，用草药捣成的泥敷在他的伤口上，凉丝丝的，带着一股苦涩的、像黄连一样的味道。
他没有告诉她自己的来历。她也没有问。两个人之间有一种默契，这种默契让林深觉得安全，也让他觉得心酸。安全是因为他不需要撒谎，心酸是因为他不知道自己能在这里待多久。
第七天夜里，他听到了马嘶声。不是一匹马，是很多匹。从山的另一边传来，穿过松林，穿过月光，像一阵从远方滚来的闷雷。他猛地从草铺上坐起来，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。虞姬已经站在木屋门口了，白色的衣裳在月光下像一片静止的云。她的背影很安静，安静得不像一个听到了危险的人，而像一个在等雨停的人。
“秦军。”她说。不是问句，是陈述句。
林深走到她身边，站在她身后半步远的地方。他顺着她的目光看去，山谷入口的方向，有火光在晃动，橘红色的、跳动的、像野兽的眼睛一样的光。那不是火把，是马蹄扬起的尘土在月光下的反光——他在砀郡见过，在秦军冲进城里的那个清晨见过。
“你走吧。”虞姬没有回头，“他们不是来找你的，是来找我的。”
林深愣了一下。“找你？”
“我父亲是楚国的旧吏。秦朝一直在抓我们这些人的后人。”她的声音很平，平得像在说今天的天气，“我躲了三年，换了三个地方。这次，大概躲不过了。”
林深看着她。月光下，她的侧脸平静得像一面没有风的湖水，没有恐惧，没有愤怒，只有一种深沉的、厚重的、像山一样的沉默。他忽然想起了刘季，想起了刘季站在砀郡城墙上看着西边方向时的表情——跟此刻的虞姬一模一样。那是一种认命，但不是放弃的认命，而是一种“我知道会发生什么，但我不会逃”的认命。
他没有走。他不知道自己是走不了还是不想走。也许是因为他的脚还没有好利索，跑不了多远。也许是因为他欠她一碗粥的情。也许是因为他在这七天里，已经把她当成了这个世界上为数不多的、让他觉得安全的人。
马蹄声越来越近。火光越来越亮。山谷里响起了粗野的喊声和金属碰撞的声音。虞姬转过身，看着他。
“你叫什么名字来着？”她问。
“林深。”
“林深，”她念了一遍他的名字，像在记住一个很重