第一天，他从清晨坐到日暮，眼睛一直盯着西边的官道。官道上偶尔有行人经过——挑担的商贩，赶牛的农夫，骑着驴子的书生。每一个从西边来的人，他都以为是刘季。每一次他都站起来，伸长脖子看，然后坐下来，继续等。傍晚的时候，赵安给他送来了饭，他没有吃。粥凉了，他也没有喝。他就那么坐在城墙上，像一块被风吹日晒了千百年的石头。
第二天，开始有人议论了。城墙上的守兵看到他，交头接耳，窃窃私语。“那不是林先生吗？他怎么坐在这儿？”“听说沛公不要他了。”“不是不要了，是他自己没脸去见沛公。”“啧啧啧，以前多风光啊，坐在萧何旁边，沛公什么事都问他。现在呢？连议事都不叫他了。”
那些话像风一样从林深耳边刮过，每一个字都听得清清楚楚，但他没有任何反应。他的眼睛还是盯着西边，像一台失去了感情的人形机器。
第三天，赵安硬拉着他下了城墙。“先生，你不能这样。沛公不知道什么时候回来，你总不能一直坐在这里。”林深没有反抗，跟着赵安回了院子。石榴树上的叶子已经落了大半，剩下的几片在风中瑟瑟发抖，像一个穿着单薄衣裳在寒风中站立的人。他在石榴树下坐下来，没有喝粥，没有浇花，没有剥栗子。他只是坐着，看着那扇他推开了又关上了的门。
刘季是在第四天傍晚回来的。林深没有去城门口接他。他坐在石榴树下，听到远处传来的喧哗声——有人在喊“沛公回来了”，有人在欢呼，有人在鼓掌。那些声音穿过几条街巷，传到他的院子里时已经变得很轻了，轻得像从很远很远的地方飘来的回声。他站起来，走到院子门口，手放在门闩上，停了一会儿，没有拉开。
他转过身，走回石榴树下，坐下来。他不知道自己为什么不去。也许是因为他还没有想好要说什么。也许是因为他害怕去了之后，刘季还是像上次一样，目光从他身上扫过去，不作任何停留。也许是因为他知道，有些东西一旦碎了，就算粘回去，裂缝也还在。他坐在那里，一直坐到天黑。
他听到院子外面有脚步声，越来越近，越来越清晰。脚步声在门口停了一下，然后门被推开了。
刘季站在门口。他换了一身干净的衣裳，头发也梳过了，左臂上的绷带换过了新的，整个人看起来比四天前精神了许多。但他的眼睛还是那么深，那么暗，像两口还没有来得及蓄满水的井。他看了林深一眼，然后走了进来，在石榴树对面的竹椅上坐下来。他没有说话，林深也没