过了很久，刘季从怀里掏出一样东西，放在两人之间的地上。那是一个小小的布包，灰蓝色的粗布，用麻绳扎着口。林深看了一眼那个布包，又看了一眼刘季。“这是什么？”
“你自己看。”刘季说。林深伸手拿起布包，解开麻绳，打开。里面是一块饼。不是那种精白面做的细饼，而是粗粮做的、掺了豆面的、硬邦邦的、表面还粘着几粒没磨碎的麦麸的饼。那块饼看起来粗糙而寒酸，放在砀郡郡守府的餐桌上，连最下等的仆人都不会多看一眼。但林深看着那块饼，手指开始发抖。他认出了这块饼。不，不是“认出”，因为他从来没有见过这块饼。但他知道这块饼意味着什么。他抬起头，看着刘季。月光下，刘季的脸上没有表情，或者说有太多表情交织在一起，变成了没有表情。但那双眼睛——那双眼睛里有光，不是那种耀眼的、明亮的、像星星一样的光，而是一种更微弱的、更内敛的。
“四天前，”刘季说，声音很平，平得像在讲一个别人的故事，“我早上起来，忽然很想吃一样东西。我说不上来那是什么东西，就是忽然很想吃。我让厨房去做，厨房做了肉羹、做了饼、做了糕，我都不想吃。后来我想起来了。”
他停了一下。“我想起去年在砀郡的徭役营里，有一个人，饿得皮包骨头，光着脚，浑身是伤，走到我面前，连话都说不出来。我给了他半块饼。他吃得很慢，一小口一小口地嚼，像怕一下子吃完了就没有了。那个人是你。”
林深的眼眶红了。
“我让厨房做了一块那样的饼。粗粮的，掺豆面的，硬邦邦的，表面带着麦麸。厨房的人以为我疯了，说沛公你吃这个做什么，我给你做细面的。我说不要细面的，就要这个。他们做了，我吃了半块，留了半块。”
刘季的声音开始哑了。
“林深，我不知道你为什么不肯帮我。但是——你不能走。”
林深的眼泪终于掉了下来。不是一行一行的，而是无声的、汹涌的。他把脸埋进双手里，肩膀一耸一耸地抖着，发出压抑的、像动物一样的呜咽声。他哭的不是委屈，不是感动，而是一种更复杂的、说不清道不明的东西——像一个人在黑暗中走了很久，忽然看到了一点光，那光很微弱，但足够他看清自己的路。
“别哭了。”刘季说，“你一个大男人，哭成这样，像什么样子。”
林深哭得更凶了。
那天晚上，林深在石榴树下哭了很久。