过了很久，林深开口了。“刘季。”
“嗯。”
“我不能帮你打仗。我不能帮你出谋划策。我不能帮你做任何大事。”
刘季没有说话，等着他说下去。
“但我可以帮你做小事。我可以帮你写文书、誊竹简、整理户籍、核对粮草数目。我可以帮你跑腿、传话、跟那些你不愿意打交道的人打交道。我可以做任何你身边需要一个信得过的人去做的事情。”
刘季转过头，看着他。月光下，那双眼睛里的光不再是余烬了，而是重新燃起来的、温暖的、像灶膛里加了新柴之后的火。
“够了。”刘季说，“这就够了。”
第二天，林深回到了郡守府的文书房。
他没有坐回萧何旁边的那个位置——那个位置在他主动退出之后就给了别人，一个叫陈平的年轻人，刚来不久，说话轻声细语，但每一句都切中要害。林深不嫉妒，他甚至觉得那个位置本来就应该是陈平的。历史书上写过，陈平是刘邦的重要谋士，六出奇计，为汉朝的建立立下了汗马功劳。他坐那个位置，实至名归。
林深的新位置在文书房的一个角落里，靠窗，阳光从窗户照进来，正好照在他的桌案上。桌案上堆满了需要誊抄的竹简和布帛，旁边放着一盏油灯、一支毛笔、一块砚台、一小罐水。
他的工作很简单——把萧何整理好的文书誊抄成多份，分发给各城各邑。这是一份任何人都能做的工作，不需要谋略，不需要智慧，不需要对未来的预知。只需要一手好字和足够的耐心。
他有这两样东西。他坐下来，拿起毛笔，蘸了墨，开始誊抄。第一个字写下去的时候，他的手有一点抖。不是害怕，不是紧张，而是一种他自己都说不清楚的、像是仪式感一样的东西。
他在一张崭新的布帛上写下了第一个字——“令”。这个字他写过无数遍，在沛县写过，在芒砀山上写过，在徭役营里用树枝在地上画过。但这一次不一样。这一次，他写这个字的时候，心里没有“历史会不会改变”的恐惧，没有“我该不该说”的犹豫，没有“我到底在做什么”的迷茫。他只是在写一个字。一个他认识的字，一个他会写的字，一个他写了很多遍，仅此而已。