但现在他发现自己错了。
不是“做不做什么”的问题，而是“存在不存在”的问题。只要他在这里，只要他还活着，只要他还在刘季的阵营里，他就是一个变量。这个变量不会因为他不说话就消失，不会因为他不参与议事就归零。他的存在本身，就已经改变了历史。因为他占了一个位置。一个本不属于任何人的位置。这个位置上的每一个人，都会对周围的人产生影响。哪怕他什么都不说，什么都不做，只是坐在那里，他就在影响别人——影响刘季对他的看法，影响别人对刘季的看法，影响整个团队的气氛。
而现在，那些“影响”正在以另一种方式显现出来。不是“林深帮刘季出了个好主意”的方式，而是“林深是一个不出力的废物”的方式。
林深把碗放在地上，站起来，在院子里走了几圈。石榴树的影子在月光下像一张巨大的、不规则的网，把他罩在里面。他走了七圈，停下来，看着天上的月亮。月亮很亮，亮得刺眼。
他想去找刘季。
不是去解释什么，不是去诉苦什么，甚至不是去请战。他就是想去看看他。想知道他伤好了没有，想知道他这几天有没有好好吃饭，想知道他打了败仗之后有没有缓过来。他就是想去看看他。像一个朋友去看另一个朋友。
他走到院子门口，拉开门闩，推开门。
门口站着一个人。
月光下，那人穿着一件深灰色的麻布长袍，腰间系着一条黑色的革带，带子上挂着一把铜剑。他的脸半明半暗，一半被月光照得发白，一半藏在阴影里。他的头发有些乱，几缕碎发从额前垂下来，在夜风中微微颤动。他的眼睛很亮，亮得像天上的星，但那双眼睛里没有平时的笑意，只有一种深沉的、厚重的、像山一样的沉默。
刘季。
林深愣在门口，手还握着门闩，嘴巴微张着，一个字都说不出来。
刘季看着他，没有说话。两个人就那么站在门口，隔着一道门槛，隔着一尺的距离，对视了很久。
然后刘季开口了。
“林深，我是不是很久没来找你了？”
林深的喉咙像被