赵安咬了咬嘴唇。“有人说，沛公打了败仗，是因为先生你不肯出力。说你明明读过兵书、懂谋略，却躲在后方吃闲饭，眼看着沛公去送死。说你是……是……”
“是什么？”
“是贪生怕死之辈。”
林深把剥好的栗子放进嘴里，嚼了嚼，甜的。他慢慢咽下去，喝了一口水，然后说：“还有呢？”
赵安见他没有生气，胆子大了一些，继续说：“还有人说，先生你以前在沛公身边的时候，出的那些主意其实也没什么了不起的，不过是运气好，蒙对了。现在来了真正的能人，你就露馅了，不敢说话了，因为你肚子里本来就没有真东西。”
林深笑了。“说得挺有道理的。”
赵安急了。“先生！你怎么不生气呢？他们这是在污蔑你！”
“他们说的没错啊。”林深又剥了一颗栗子，“我确实贪生怕死。我确实没什么真本事。我确实是在吃闲饭。”
赵安张大了嘴巴，看着林深，像在看一个怪物。
“先生，你……你没事吧？”
“没事。栗子挺甜的，你尝尝。”
赵安没有尝。他气鼓鼓地转身走了，走到院子门口又停下来，回头看了林深一眼，眼眶红红的，像一只被欺负了的小狗。“先生，我相信你不是他们说的那样。”说完，他跑了。
林深坐在石榴树下，手里攥着那颗没剥完的栗子，看着赵安的背影消失在巷子口。他忽然觉得那颗栗子不甜了。不是栗子变了，是他的嘴巴变了。嘴巴里有一种苦涩的味道泛上来，从舌根蔓延到舌尖，把栗子的甜味全部盖住了。他不知道那种苦涩是什么。但他知道，它来了就不会轻易走。
接下来的日子，那些话越来越多，越来越难听。
不光是街上的闲汉在说，连郡守府里的一些小吏也开始在背后议论。林深去文书房誊竹简的时候，能感觉到那些人的目光落在他的后背上，像一根根细小的针，不疼，但密密麻麻的，让人浑身不自在。他誊完竹简，把毛笔洗干净，放好，走出文书房的时候，听到身后传来一阵压低了的笑声。他没有回头，也没有停下脚步，就那么直直地走了出去。
他甚至听到了一些从更上层传下来的声音。
有一天，他在郡守府的院子里遇到了王陵。王陵是留守砀郡的主将，平时跟林深关系不错，见了面都会点头打招呼。但那天，王陵看到他的时候，目光躲闪了一下，然后才挤出一个笑容，说了一句“先生好”，就匆匆走了。那个笑