萧何跟在他身后，脸色也很难看。曹参的剑鞘上多了几道新的划痕，卢绾的帽子不见了，樊哙的胳膊上缠着绷带，走路一瘸一拐的。整个队伍像一条被打残了的蛇，缓慢地、沉默地、灰溜溜地，从城门口爬进来。
没有人欢呼。没有人喊“武安侯万岁”。城门口只有几个看热闹的百姓，和几个留守的老兵，和林深。林深站在人群后面，看着刘季从面前经过。刘季没有看到他。或者说，他看到了，但没有看他。他的目光从林深身上扫过去，像扫过一块路边的石头，没有任何停留，没有任何表情。
林深的心被什么东西轻轻扎了一下。
不疼。只是扎了一下。
他转过身，穿过人群，走回了自己的院子。石榴树下还散着一些没捡完的石榴，红色的籽粒在阳光下闪着光，像一颗一颗的小宝石。他在树下站了一会儿，然后搬了一把竹椅，坐下来，翘着二郎腿，仰着头，看着天。天是灰蓝色的，有几朵白云慢慢地飘着，阳光从云层后面漏出来，照在他脸上，暖洋洋的。
他闭上眼睛。
他在想，刘季刚才没有看他。是故意的，还是无意的？是无意的。一定是无意的。他打了败仗，心情不好，没注意到人群里的他，很正常。林深在心里反复告诉自己这个答案，但那个答案像一颗没有煮熟的米饭，嚼在嘴里硬硬的、夹生的、咽不下去。
日子继续过。
刘季回到砀郡之后，闭门不出了好几天。没有人知道他在想什么，也没有人敢去问。萧何每天进出郡守府，脸色沉重；曹参在军营里练新兵，嗓门比平时大了好几倍；樊哙每天喝得烂醉，在街上骂骂咧咧的，骂昌邑的守将是缩头乌龟，骂老天爷不长眼，骂自己没用。
林深还是老样子。睡到自然醒，喝粥，誊文书，逛街，买炒栗子，睡午觉，看夕阳，吃晚饭，洗澡，看书，睡觉。他的生活像一条被固定了河道的河流，没有任何波澜，没有任何意外，没有任何值得记下来的事情。
但有些东西在悄悄改变。
先是赵安。赵安从街上回来，脸色不太好看，支支吾吾地说：“先生，我听到了一些话。”林深正在院子里剥栗子，头都没抬。“什么话？”“就是……关于你的。”