他转回来看着陆长生。
“本来我的命，在那间牢房里就该没的。”
陆长生想起了那个冬天。
廷尉的牢房里，一股子霉烂和尿骚味。瘦得皮包骨的条侯缩在墙角，五天没吃东西，铁镣铐把手腕磨出了血。
他提着一只烧鸡和一壶果酒走进去。
那是几十年前的事了。
“先生带我出来，让我上山守坟，让我劈柴种菜。”周亚夫的声音慢下来，“这些年我想明白了一个事。”
“什么事？”
“活着这件事，本来就是赚的。”
周亚夫弯下腰，从脚边摸起一块小石头，搁在阿牛的坟包上。
“我这辈子打了半辈子仗，杀过的人堆起来能填平一条沟。后半辈子守了几十年的坟，劈了几十多年的柴。”
他拍了拍膝盖上的土。
“够本了。”
陆长生坐在石凳上，手搭在膝盖上，没出声。
他这些年也有点累了。
账册上的名字划了太多。霍去病那条线是红的，卫青那条线是黑的。窗台上十样旧物挤在一起，每一样都是一条命。
他需要喘口气。
刘彻在长安城里发疯，方士满街跑，朝堂乌烟瘴气。他管不了，也不想管。
卫青走之前只说了一件事——保太子一条根苗。
其他的，他不沾。
但周亚夫不一样。
周亚夫不是棋盘上的棋子，不是账册上的名字。这个老头在他院子里住了几十多年，替他打理坟包，替他劈了这多年的柴。
以前下雨天帮他把晾在外头的衣服收回来。
冬天把柴火垛码得整整齐齐，够烧一整个冬天。
“先生。”
周亚夫的声音打断了陆长生的思绪。
“我有句话，憋了好几年了，一直没敢说。”
陆长生抬起眼皮。
周亚夫搓了搓手，嘿嘿笑了两声。满脸的皱纹挤在一起，笑起来反而没那么老了。
“别笑完再说，直接说。”
“先生……”周亚夫顿了一下，“世人都想长生。”
“陛下为了长生吃丹药，吃得五脏六腑都烂了。那些方士为了长生的名头，骗钱骗官骗公主。天底下谁不想多活几年？谁不怕死？”
周亚夫抬起头。
“但我在这山上待了几十年，看着你。我才发现一件事。”
“长生，是最苦的。”